幸存者的國度

郝方甲

“如果要逃命，你會(huì)帶著什么上路？

如果有三天時(shí)間準(zhǔn)備舉家移居，你會(huì)帶什么走？

突然到了一個(gè)陌生地方，你能否養(yǎng)活自己？”

絕大多數(shù)猶太人的國籍與他們祖父輩的出生地不同。為了活著，他們的先輩在此起彼伏的反猶浪潮中，從一個(gè)地方搬到另一個(gè)地方再搬到下一個(gè)地方，猶太民族可以稱得上是這世界上經(jīng)驗(yàn)最豐富的“逃命專業(yè)戶”。

很多時(shí)候，逃命的機(jī)會(huì)稍縱即逝，如何最簡便、快捷地?cái)y帶盡可能多的財(cái)產(chǎn)上路、如何最有效、方便地把財(cái)產(chǎn)轉(zhuǎn)化為生活必需品，這是一件事關(guān)生死存亡的重要課題。

因此，與掙了大錢就要回故鄉(xiāng)買土地、蓋大宅的中國傳統(tǒng)商賈不同，貴金屬一度是猶太人最信任的投資，黃金、鉆石、珠寶、銀器才是“最可靠的貨幣”。

文章開頭的三個(gè)問題是98歲的耶路撒冷老太太薩拉問我的。上世紀(jì)初，薩拉的父親變賣土地和房子，買了一群馬，趁天黑帶著全家越過邊境，從沙皇俄國逃到中國東北，就地賣掉馬，在滿洲里安了家。

“別人都是背著財(cái)產(chǎn)逃命，可你看我的父親，是財(cái)產(chǎn)背著他逃命，多聰明！”薩拉對這點(diǎn)很驕傲。

薩拉一家的逃命方案成功，因?yàn)楣适陆Y(jié)尾是他們幸存下來了。

在耶路撒冷猶太大屠殺紀(jì)念館里，有一座小小的皮箱山，箱子和里面的東西凌亂散落，它們的主人幾乎全部喪命于納粹集中營。每個(gè)皮箱都曾經(jīng)裝著一個(gè)人甚至一個(gè)家庭逃命時(shí)隨身攜帶的東西，裝著一個(gè)人認(rèn)為自己能夠容易地活下去的期待，直到歷史粗暴地喊了停。那里每個(gè)風(fēng)化糟壞的皮箱搭扣都見證了希望的巔峰和絕望的谷底。

很多在大屠殺中遇難的人，的確是在最后一刻才相信自己走到了人生的終點(diǎn)，以至于連遺言都沒有留下。他們的故事，是活下來的人講給這個(gè)世界聽，他們的后代身上都打上了“幸存者”的烙印。

88歲的沃爾特一輩子都在全世界各地講述自己的童年。他生于德國，上世紀(jì)30年代歐洲反猶浪潮高漲時(shí)，15歲的他在猶太慈善組織的幫助下，只身逃往英國。

那是一項(xiàng)名為“兒童轉(zhuǎn)移”（kinder-transport）的計(jì)劃，專門將在反猶重災(zāi)區(qū)（如德國等）生命受到威脅的17歲以下兒童緊急送往他國避難。只送孩子，不送大人。一萬五千余名猶太兒童因此活了下來——其中絕大多數(shù)是全家唯一活下來的人。

沃爾特說，那是一條不知道終點(diǎn)的逃亡之路。“原本說要送我們?nèi)グ屠账固沟貐^(qū)（現(xiàn)以色列國）的基布茲務(wù)農(nóng)，等情況好一點(diǎn)再回家，但中轉(zhuǎn)英國時(shí)，才被告知巴勒斯坦不許去了。到底能去哪，當(dāng)時(shí)連組織者都不知道。”

滯留在英國的沃爾特，一留就留了六十五年。

“當(dāng)時(shí)孩子們隨身帶的行李都很少。我記得有個(gè)孩子帶了一個(gè)小手提箱，里面只有洗漱用具和一身西裝。”他自言自語，“可逃命哪有這么體面呢。”

沃爾特離開后，他的家人被送進(jìn)集中營。最終母親活了下來。母子失散幾十年后重逢。

我給他講，中國有本關(guān)于戰(zhàn)爭的書里說，只有老人才明白，這世上所有暫別，凡遇亂世，就是永別。

你說得對，我們當(dāng)時(shí)的確都沒想到。”他說。

以色列總統(tǒng)西蒙·佩雷斯出生于波蘭，上世紀(jì)30年代隨父母移居中東。離開那天，外祖父送他上火車，對他說：西蒙，要一直當(dāng)個(gè)猶太人。

幾年后，外祖父和住在同個(gè)村莊的其他猶太人一起，被趕進(jìn)木質(zhì)的猶太會(huì)堂，全村老小被一把火活活燒死。

于是，“一直當(dāng)個(gè)猶太人”成了外祖父留給佩雷斯的最后一句話，當(dāng)時(shí)的他一定也沒有料到這一點(diǎn)。

以色列人加布里埃爾的父母戰(zhàn)爭期間逃出波蘭，留在那里的家人后來都慘遭納粹殺害。幾年前，一家美國電視臺(tái)籌拍一部大屠殺幸存者及后代重訪故地的紀(jì)錄片，帶著加布里埃爾回到他父母逃出的那個(gè)波蘭小村莊。

“現(xiàn)在那里已經(jīng)沒有猶太人了，都被殺光了，或者跑掉了。村子里的人看我就像看怪物。”

那是你的祖先幾代人曾居住的地方，難道一丁點(diǎn)兒故鄉(xiāng)的感覺都沒有嗎？

“我?guī)缀跛械挠H人都在那里遇害，那里不是故鄉(xiāng)，是噩夢。對猶太人來說，唯一的故鄉(xiāng)就是以色列。”

我認(rèn)識(shí)的絕大多數(shù)猶太人都這樣相信：一旦悲慘歷史重演，一旦猶太人再次面臨嚴(yán)重的反猶迫害，一旦世界上再次沒有猶太人的立足之地，至少以色列會(huì)無條件接受所有猶太人，至少這地球上有這么一小塊地方，是屬于猶太人自己的國家。

即便知道那個(gè)地方不完美，即便自己不生活在那里，只是知道有這么個(gè)地方存在，就是整個(gè)民族的安全感。

這是一種需要逃命的時(shí)候，馬上就知道往哪兒逃的安全感。