董浩退休后想專業搞美術創辦“東豪瓷社”

一時間各種邀約紛至沓來，真人秀、影視劇、脫口秀，還包括錄制有聲書、獨唱歌曲，“一聽說我要退休全找來了，都是老朋友。”董浩說，“不過，我80%的時間要做一個美術專業工作者。”在他的計劃里，要將繪制了多年的一組黃土高原油畫完成；要和幾位知名畫家重走絲綢之路，一路開車西行至北歐寫生，他還計劃邀請國外藝術家來中國寫生；除此之外，董浩和朋友在湖南醴陵創辦了一家“東豪瓷社”，燒瓷畫瓷，燒制的瓷器曾被瓷器博物館收藏，“我計劃辦一場展覽，希望把我們中國人的瓷器推向世界。”

如此豐富的計劃單，讓人感覺“孩子王”董浩叔叔一夜之間成了多面能手，其實不然，這是他一貫的作風。妻子的閨蜜寫了一首長詩贈他，夸贊之余幫妻子發了點小牢騷，詩中寫道：“當你不在家中，妻子雙手摸著堆積如山的案頭，常常自言自語，你心中有多少蘊藏，竟有如此旺盛的精力？”“可她又說，她不懂你的畫，你已經可以無憂，不用放下話筒就拿起墨筆。你卻只是擺擺手，拍拍妻子的手臂，笑著告訴她，你愛畫筆。”

董浩在微博上叫“董浩叔叔愛書畫”，雖然以主持人、配音成名，但在他看來，這些只算是業余愛好，畫畫才是主業。董浩的父親董靜山在上世紀四五十年代是京城著名書畫家，曾與陳半丁、秦仲文并稱“京城三君子”。不幸的是，在他4歲時，父親病逝家道中落，母親守寡40年，靠織毛衣賣錢養大他和幾個姐姐，日子窮苦，母親教導董浩，要重新光宗耀祖。“媽媽原來養尊處優，織毛活兒是玩，后來靠這個養家，一件毛衣可以掙三毛五。”小時候，董浩寫過一篇作文叫《媽媽不睡》，因為很少看媽媽睡覺。“我媽點燈熬油織毛活兒，催我早點睡。她教我笑破不笑補，每周煮一鍋黑水，煮一鍋藍水，染好布頭熨平了給我們幾個孩子補褲子，穿一周顏色掉了，周五回家再染一塊補起來。5歲的時候，我就會拿破玻璃碴子給我媽蹭毛衣針，8歲時就會給她取活兒、送活兒了，直到我到電臺當播音員，還給她送活兒。”

董浩從小知道，自己是胡同里最窮那家的孩子，但媽媽并沒有讓他因此少了歡樂，“我媽給我唱戲，教我唱歌、畫畫、寫字。她千百次地跟我講，爸爸、叔叔、大爺讀書的故事和他們的本事。我小時候沒拿過99分，都是100，為什么？媽媽從來不睡，我唯一能讓她寬慰的就是拿到100分，這樣她會高興。”5歲時，董浩開始學書畫，在母親的指導下，臨摹了《芥子園畫譜》的很多畫。他的啟蒙老師是畫《開國大典》的董希文，是國家文物局規定的“作品一律不得出境”的六位大師之一。1972年，董浩進入西城師范學校美術班，1975年參加過北京市油畫展，他的第一份工作是美術老師。

所有這些童年記憶，每逢過年，一家人聚在一起，董浩都要給孩子們一講再講，“所有的記憶都在我靈魂深處。直到現在，我不是什么明星，我就是一個長在西城胡同里的苦孩子，我們家那么窮，難得包一回肉餡兒餃子，我家吃一屜，得包八屜給鄰居送去，這就是北京人。我做人做事的原則和規矩都是胡同里那些大爺、大伯、大哥教給我的，什么事必須要做，什么事餓死都不能做。”

董浩自詡北京老炮兒，尤以西城人為榮，“北京人講究的規矩：厚道、局氣、講理、有面兒。”就連怕媳婦，在他看來也是大大的美德：“北京人怕媳婦，可不是妻管嚴，那是從骨髓里露出來的，前提是媳婦做得局氣，人家做得好又是為咱好干嗎不怕點呢？我愛人也是西城長大的，比我小一歲，臭嘴不臭心，300%的對丈夫、孩子好，也像虎妞似的話不好好說。結婚時，我說我帶她玩一輩子，她說，這是什么流氓話。這么多年，我倆性格雖然不一樣，但我們都挺享受的。”

上世紀70年代，家庭出身不好的董浩憑著好聲音經過選拔進入北京人民廣播電臺工作，成為首批一級播音員。他說，那時候沒有什么更高的境界，就是為了掙錢，“播長篇小說一集可掙3塊錢，可以解我媽媽的燃眉之急。我還配音，配音掙得多一點，配主角一集能掙100塊錢，但你得配得像喬榛那么好，配角一集10塊錢。我就讓自己配得那么好，那時候每天手里有五個劇本，騎個小車往來配音，只睡3個小時，樂此不疲。”之后，董浩開始為海外譯制劇配音，也配動畫片《鐵臂阿童木》、《尼爾斯騎鵝旅行記》、《米老鼠和唐老鴨》等，還為小喇叭廣播朗誦故事，每天和中央電視臺少兒部長在一起。

1989年，他考入中央電視臺主持兒童節目《天地之間》，考試的過程至今記憶猶新。“我的好朋友司徒兆敦（中國紀錄片之父）跟我講，人的背影在鏡頭里是最有吸引力的。考試的時候，我就讓攝像從我的背影拉開，我在那畫一個米老鼠，把畫筆一扔，說我是米老鼠叔叔董浩，從此以后我陪著你玩。就這樣考上了，我就跟臺里說：‘好，那我就在少兒部干半年，以后我再去做正大綜藝，做一些脫口秀節目。’結果后來一干就喜歡上小孩，覺得這塊地方安靜、干凈，是塊凈土，而且突然有一種使命感。”

做兒童節目這些年，董浩堅守著這份使命感，對孩子們承諾，“不管怎樣，董浩叔叔一直陪你們到退休。”如今，他兌現了承諾，“我剛做兒童節目主持人時，我的忘年交王光英囑咐我，‘小子，堅持住，一個不陽剛的民族是沒希望的民族，你是中國第一阿舅，不是阿姨。你把北京純爺們兒頂天立地的感覺傳給后代。’”退休時，董浩自覺做到了。

“我們的教育把孩子弄得太軍事化了，其實我覺得應該讓孩子有點自我，這也是我30多年堅守這塊陣地不外逃的原因，我從來沒以哄孩子的心態主持兒童節目。我在節目里千百次地表現我的個性。”董浩認為，教育孩子就四個字：捫心自問。“一定要跟孩子做朋友。比如你的孩子很淘氣，如果再是男孩子，犯了錯誤你先別打他，想想你小時候是不是也這么淘氣過。孩子所遇到的一切問題，我們自己成長時一定也都遇到過。我跟女兒從小是鐵哥們兒，無話不談。我對女兒不做任何指導。”

少年磨礪、力爭上游并沒有使董浩變得刻板約束，他在單位不當領導，不參加職稱評定，活得瀟灑自在。“我是腳踩西瓜皮，愛誰誰，北京純爺們兒想做什么就做什么，我讓這個世界適應我，我不去適應世界。我捫心自問不適合當官；我只能當一名前鋒或者后衛，我不能當領隊，沒那個涵養。”格外想得開，一半是董浩的天性，一半是從鬼門關走一圈回來的領悟。他曾經兩次差點死在工作崗位上，第一次甚至看到了鬼門關。那是1992年，他36歲的本命年，發著高燒主持節目，被從臺上抓去醫院。“肝壞死，87%的死亡率，我奇跡般活了。過了十天，我又膽管爆裂。病危時，那些女護士都是看過我節目的，天天圍著我聊天，我在那里捯氣，大夫說，八天，過得去就過去了。我天天跟護士講笑話，護士說，你留點氣，不要命啦，我說，再不講我就講不了了。”

一個年輕女護士突然哭著跑掉了，后來，她告訴董浩，得這種病的病人，不是打罵、無理取鬧，就是哭，你還這么熱愛生活。“正是我這種對生命的留戀，我闖回來了。我甚至見到了那條璀璨的時空隧道，死亡之路，有人影閃爍，仿佛是死去的親人，吸引你很想去。”急性肝壞死病人渾身脫皮，舌頭黑裂，吃雞蛋清都像啃木渣，渾身的關節疼痛。“但我想，不能走，女兒才7歲，愛人又特別弱小，我媽媽守寡那么多年我還沒讓她享福呢，不行。就這么一咬牙，像打了一個盹似的，醒了，大夫說，你扛過去了。”經過這件事，董浩對生命有了認識，“不要這個不許，那個不行的。人是一個空氣團，忍耐，就會有氣結，氣郁，天天淤就氣死了。你看我現在220斤以上，血糖、尿糖、甘油三酯都沒有任何問題，只有脂肪肝。”

董浩在妻子閨蜜的那首詩后也寫了一首詩給妻子，取名《一壺老茶》。詩中寫道：“真想就這樣，一動不動，不去奔波，再不用出發。我的愛人，一定期待著這樣，無需言語，無需表達。就像，這壺中的老茶，只要喝過，便難以放下，我為何游走，為何掙扎，就是為了妻兒，為了這個家。”董浩覺得對妻子虧欠甚多，“本來退休之后應該陪陪她了，但骨子里的躁動卻感覺放學回家了，沒人管我了，我可以做任何事情，還有好多事情更緊迫了，我覺得我還沒長大。”

董浩和妻子相濡以沫多年，女兒董笑笑也已經長大成人，從倫敦圣馬丁服裝學院畢業回國。女兒是董浩的驕傲，在國外留學期間成績優秀，在這所學院的全球招生考試中是以前五名的成績考入，以綜合成績第三名畢業，畢業時，DIOR總設計師從3000人里選一個人到巴黎工作，別人都在講自己的設計理念時，這個北京小妞把圖紙往那兒一放扭頭就走，卻被選中了。“這孩子在倫敦七年，不讓我去陪她一天，不愿意讓大家知道我是她爸爸。她在巴黎工作一年后，拎著箱子回來了，跟我和她媽媽說，給你們養老送終后我再走，我說我還且活著呢，她說，這是頭等大事，我一定要做好，陪伴我媽媽。我說這孩子懂事了。”董笑笑還為爸爸出了一本漫畫書叫《漫畫董浩》。