在斯大林地堡按動“核按鈕”

本報特約記者　巴斯

試穿生化服。

在地下幽閉的地堡里，紅色警報燈閃爍不停，空襲警報振聾發聵，耳畔一遍遍響起軍事播音員急促的警報：“莫斯科遭原子彈襲擊！”這一幕發生在今天莫斯科市內一處名為“42號地堡”的博物館內。它是世界上唯一保存完好、深入地下65米的博物館。隨著美俄關系轉入“新冷戰”，越來越多的俄羅斯人和外國游客涌入這座非常特殊的博物館參觀。由于它是在斯大林主政時期修建的，因此這座核戰爭爆發時蘇聯領導層最后的地下掩體和指揮中心，在民間還有另外一個叫法——斯大林地堡。

“不要掉隊，否則會被射殺”

42號地堡雖然距離克里姆林宮僅2公里，但想要找到它，并不容易。它的地面建筑是一棟淡黃色的19世紀樓房，完全隱蔽在周圍一片居民小區內，與其他蘇聯建筑并無二致。以至于當《環球時報》記者第一次去參觀時，竟然在它的門前迷路了。真是“大隱隱于市”！

蘇聯解體后，42號地堡被長期荒廢，直到后來被俄羅斯一家公司買下，才在2007年變為博物館兼娛樂中心。買了門票后，記者得到一張填有姓名的卡片，上面印著“蘇聯國防部通行證”。因為地堡內部結構復雜，游客不能自由參觀，必須跟隨導游。導游首先在地堡的入口停了下來，指著45厘米厚的門板說：“這不是一般的鐵門，而是用鉛板和鋼板制造的，重達3噸。”說到這兒，她故意停了一下，“它足以抵擋原子彈爆炸時產生的核輻射。”正當記者還在腦補核爆畫面時，導游已拔腿走了。“不要掉隊，否則你會迷路，被警衛射殺。”導游極力營造緊張氣氛。又經過兩道這樣的門和兩道普通鐵門，乘坐升降機到達地面60米以下，記者才真正進入“42號地堡”。

地堡內部通道類似礦井的巷道，不過更為寬敞堅固。通道大約寬3米、高4米，墻體為厚厚的弧形金屬板和鋼筋混凝土。據導游介紹，地堡上下均有地鐵線路，上部的地鐵線至今仍在運行。果然，就在參觀時頭頂不時傳來地鐵通過的噪音。

跟著導游穿過無數條巷道，繼續探尋地堡的秘密。里面的溫度顯然比地上要低幾度，空氣中彌漫著一種霉濕混合著機油的味道。墻面上的探照燈會突然熄滅，空襲警報隨即響起，紅色警報燈不停閃爍。一些不知從哪兒來的水順著銹蝕的金屬墻面流到地上，在昏暗的燈光下映射出游客們惶恐而興奮的臉。突然間，周圍又一片靜寂，大家驚魂未定，趕緊借著掛在墻上的燈東張西望起來。

42號地堡于1952年開工建設，4年后交付使用。把這座地下掩體稱為地下城堡毫不過分。它的內部空間比想象的要大許多。按照蘇聯軍方的構想，這座面積約7000平方米的地下掩體分為4個區域，有專供斯大林使用的辦公室，還有會議室、作戰指揮中心以及食物、水和氧氣儲存區。一旦戰爭爆發，它將成為蘇聯國防部、通訊部的指揮中心，為莫斯科軍區防空部隊提供電話電報支持。它與今天許多大國的聯合軍事指揮中心功能類似，只不過是建在地下而已。

地堡內儲存的食物可供1000人消耗3個月。1962年10月古巴導彈危機爆發，美蘇核戰一觸即發之際，蘇聯對這座地下掩體的可靠性進行了一次測試，當時有2500人在其中生活了10天。這也是最接近實戰的一次演練。

末日在一念間

為了讓今天的游客更好地理解當年冷戰時期的歷史背景，地堡里還專門改造了一間能容納100人左右的放映廳，循環播放講述冷戰歷史的黑白紀錄片。從上世紀50年代美蘇在導彈研制和太空領域的爭霸，到古巴導彈危機幾乎擦槍走火，不到15分鐘的短片將人們帶回冷戰歲月。

離開放映廳，記者又參觀了其他功能區。指揮中心里擺滿了冷戰時期的各種老物件，如發報機、打字機、圖紙、地圖、軍服、飛機模型以及關于如何應對核襲擊的宣傳品，還有許多叫不出名字的大型設備。

最吸引游客的當屬作戰指揮中心，這也是整個地堡的心臟。指揮中心一面墻上懸掛一張巨幅北半球地圖，中間陳列著各種戰機模型，另一側是兩臺略顯陳舊的操作臺。決定人類命運的核按鈕，就在上面。工作人員特意允許記者坐在控制臺前，模擬向美國發射核導彈。果然，按下發射按鈕后，大屏幕上立刻出現美國城市上空騰起蘑菇云的可怕畫面。雖然這一切都是模擬的，但是仍令人不寒而栗。

地堡內試穿生化服

地堡內約有300個房間，其中一個房間是斯大林的辦公室。地堡投入使用時，斯大林已去世3年。如今，斯大林從未使用的這間辦公室里，擺放著一張長條會議桌，還有斯大林的蠟像。隔壁的會議室里，長約10米的會議桌上鋪著數張作戰圖，壓在玻璃板下。

作為參觀的保留項目，游客還可以穿上生化服體驗一下。一陣忙亂，記者穿戴完畢。在鏡子里，記者變身為身著厚重的生化服喘著粗氣的戰士。

導游還特意拿出一個巨大的挎包讓記者猜是什么東西。定睛一看，它由兩部分組成，一個是裝著不知道什么電子設備的挎包，另一個是足有40多厘米長的話筒模樣的東西。“難道這是手機？”看著記者滿臉驚訝，導游點點頭說，“沒錯，這就是那個年代的手機”。

整個地堡內，唯一讓人放松下來的地方是餐廳。它的面積不大，擺放著十幾張桌子，地上鋪著有五角星的紅色地毯，還安裝了舞廳燈具。弧形的穹頂上，懸掛著一顆碩大的紅色五角星，總之一切讓人覺得非常“蘇聯”。每年這里都會舉辦多場舞會，甚至不久前一個男孩還在這里舉行了11歲生日派對。不過，要想享受這種混合著“蘇聯”“冷戰”“核戰爭”、“美蘇爭霸”“世界末日”的特殊腔調，代價不菲，單人用餐最低消費1.5萬盧布（約1469元人民幣）。莫斯科42號地堡并不是唯一的地下掩體，甚至有種說法是僅莫斯科就至少有三處，除了斯大林地堡，還有貝利亞地堡等。▲