勇者自敘——讀《心在橫渡》

余皓

?

勇者自敘——讀《心在橫渡》

余皓

初次看見任茂谷的《心在橫渡》是在學習期間，初次知道任茂谷的《心在橫渡》是在學習期間，再見是半個月后，他應諾從遙遠的新疆寄過來。我一看封面，覺得這本書有些特別，很久沒有見過這樣樸素的書了，印刷沒有任何花俏，全書沒有一幅插圖，讓我想起了八十年代的書。打開便被作者獨特的寫作角度所吸引，一口氣看完，仔細想想，收獲頗多，先從文本上略數個一二。

《心在橫渡》是一本結構特別，長達二十八萬字的長篇散文。說它特別，因為它打著散文的旗號，結構卻象小說，有上部下部，每部十章，上部下部相互呼應，章與章之間緊密相連，沒有扣人心弦的故事情節，卻充滿濃都的抒情情懷，這是什么文體？給他寫序言的評論家王仲明先生說這是任茂谷的自創文體，符合當前作家提倡的跨文體創作。我覺得他說得極是。

《心在橫渡》的文字優美，處處充滿了詩歌的熱情和韻律。在引言就能看到詩的節奏：

帶著夢想，跟著命運，我來到，我行走。

行于山，融于水，我把自己交給第二故鄉。

我與新疆，此生永遠。這是我靈魂安住的地方。

《心在橫渡》內容深刻，充滿哲理，有很高的思想性，給讀者深深啟發。例如十四章昆侖之河對水的論述：這是用水度量生命的地方，有水即生，無水即死，水的流向決定著生命的走向；有多少水，決定多少生命，生命在沙漠里跋涉，一部分生命喝多了水，另一部分生命就會死去，死去的沙塵就要飄到活著的上空。

我覺得這是另一種輪回說，也是第一次看到這樣論述生命，他在嚴酷的自然環境里發現生命的可貴，資源的稀缺，充滿了人文的悲憫。他告訴我們水的可貴，水和生命的聯系：土地變成沙漠，是因為水的離去；水離開一片土地，讓生命與這里分離；如果人非要把離去的生命叫回來，別處的生命就可能死去。

《心在橫渡》充滿了濃郁的文化色彩,通過它我們可以對新疆的文化有所了解，在十五章龜茲山水中，他是這樣介紹龜茲的：公元3世紀，佛教在龜茲廣為傳布，僧俗眾生在這里造寺、開窟、塑像、繪畫、供佛……將古印度、古希臘、古羅馬、古波斯和中原文化融為一體。人類把自己融合升華后的真諦，再次廣布東方和西方，傳向生活的未來。讀到這里突然明白，新疆是各路文化的會合點。

評完文本，再談談讀后感。我強烈感覺穿越回了上世紀八十年代，那個純真充滿理想的年代，我在思索：是新疆這片神奇的土地讓時間打了盹，把這片理想保留，還是作者本身保持著純真的本色，我想兩者兼而有之，讓我看到了八十年代的類型，比如《人生》高加林的進取，哪怕失敗了，也要全力奮斗。這種充滿理想，崇尚奮斗，自強不息的精神在如今己成稀有。

我認為這是一本勇者自敘，作者從自稱泳者，我覺得他應該叫勇者，勇敢的冬泳愛好者，數九寒冬，只著寸縷，跳入冰冷的水中暢游，這需要怎樣的勇力和毅力。他在第一章冬至的話題中這樣說：冬泳表演，是展示人性中勇敢、無畏、毅力和韌勁的一次活動。他為什么要參加這項活動，他還是在第一章冬至的話題中這樣回答：我崇拜英雄。啥叫英雄？在我心目中，英雄既有強健的體魄，又有超常的智慧，更有一顆勇于執著甘于擔當的心。……人類在任何時候都需要英雄領路，英雄擔當。和平時代，全世界的人共同舉辦奧運會，舉辦各類運動會，就是把人類體力與智力發揮到某種極致的比賽。基于這種認識，他勇于學習，勇于挑戰，2000年參加冬泳，2002 年9月5日參加新疆人首次橫渡博斯騰湖，經過8小時25分水中漫長拼搏，游完22.5公里全程。他還不滿足，2004年7月26日再次橫渡，游完30公里，完成人類有記載以來單人首次橫渡烏倫古湖的記錄。第二次橫渡，他在思索：為什么要來橫渡？現代社會交通如此發達，挑戰體能極限究竟有什么意義？一天的時間，早晨出發，晚上到達，湖還是這個湖，人還是你自己，能有什么變化？他思索出：這可不一樣，我用生命的毅力，感受水的力量，得到水的感悟，才能刻骨銘心，與生命同在，增加生命質量。

這是勇者的回答。勇者歷來是人類的稀有品種，有勇氣的人很多，但能把勇氣堅持下去，用勇氣施行自己的信念，建立豐功偉業的人不多，因此才會產生勇者的傳說，荷馬吟唱的《伊利亞特》《奧得賽》為什么在全世界廣為傳播，蒙古藝人江格爾奇吟唱的史詩《江格爾》為什么打動人心，我想這緣于人們對勇者的仰慕之情，如今這種勇者越來越少，人們也只能在古典中尋找。我一直想不清，為什么科技越發達，人類越墮落，我在十九章大風之語中找到如下回答：隨著對人生意義的理解和反思，《江格爾》的思想成就和藝術成就更深地感染著我。我不怕苦累、喜歡冒險的性格，一定也受到了《江格爾》的影響。人類走到今天，進入高度發達的技術文明時代，真誠勇敢的本能稟賦卻像風一般消退。面對無法遏制的物欲洪流，我寧愿對《江格爾》史詩包含的樸素神幻浪漫主義以精神認同。

能夠讀到勇者自敘是件幸運的事情，寫作者必須具備勇于挑戰極限的運動能力，充滿文采的寫作能力，能同時具備這兩種能力的人不多，因為這是兩種相反的能力，有運動能力的人一般坐不下來，坐得下來的一般又不喜歡運動。很幸運，遙遠遼闊的新疆產生了任茂谷這樣的作者，他從泳者的角度，在第十八章一個人的訓練里告訴我們水的精神：我走在“游遍新疆”的路上，剛剛與眾多水打了個照面，就被它們深深感動。我領略水的精神，看到新疆之水更無私，更頑強，更渾厚，更具智慧的靈性。它們從昆侖山，從天山，從阿爾泰山，從皓首茫茫的冰川雪峰，點點融化，匯溪成河，為萬物生命，為城市綠洲，犧牲自己，奉獻無限的生與長。在他的筆下，水是萬物的生命，水是無私的奉獻者，他對水的描述，闡述的人與水之間的深刻的哲理，帶給人心靈極大的沖擊，也能給予理性的思考和生命的啟迪，他在二十章心在橫渡這樣描述：我在平靜的水面橫渡，我與烏倫古湖心靈相通。我與她相互傾訴，相互聆聽。每一條河流都有不同的生命曲線，每一條河流都想奔向大海故鄉。新疆之水，卻有著不同的命運，它們無法回歸大海，卻無怨無悔，自成湖泊，擔當起大海的使命。正如來自四面八方的人們，遠離家鄉，根植于此，忠誠守衛，無怨無悔……今天，我與烏倫古湖生命相依，她告訴我，橫渡就是超越。一旦沉沒，如同湖底的泥沙，雖然不用再為前進努力，卻也永遠失去陽光與生命。她讓我學習水的樂觀，水走下坡卻不猶豫停滯，反而加快前進的步伐，一路歡歌，露出浪花歡快的笑臉。水路無盡，卻不安歇，不迷惘，目標只有一個，去尋找需要滋養的生命。

一邊游泳，一邊思考，這是《心在橫渡》文本構筑的思維策略，也是作者情緒展開和思想深化的一大法寶。泳者的角度，讓人們看到水和人的哲學關系，泳者的無畏，讓人們看到了勇于擔當的精神。閱讀他的書，你會明白世界上還有這樣一種人，心懷理想，勇于擔當。在這個社會轉型，價值觀極度迷失的時代，這種人的存在無疑會讓讀者心頭一亮，看到希望和力量，得到激勵和鼓舞。