陳文君的詩

陳文君

傍晚

世界向我展現它自己。

傍晚的太陽亮若銀盤，

它與梧桐樹與刨冰的聲音在一起。

也許以后只要看到太陽，

我將記起梧桐有鳥棲息，

還有那些饞嘴饑渴的人們。

當然還有蹦跳的啄木鳥，

我第一次看清它走路與飛翔的姿態，

仿佛夏季捉摸不定的嘴巴，

意義無限豐富。

這不會是最后一次我贊頌自然。

蝙蝠

她們說，草地上空飛滿了蝙蝠，

我知道這是因為夏季到了，傍晚來了。

它們像詩歌、像情感、像月光，

飛入這個風吹草動的黃昏；

是一段歷史，從去夏到今天。

它們是對祖先忠誠的孩子，

除非即將死去，在墻角

匍匐向前，尋找埋葬自己的陰涼處，

否則，它們將永遠為夏季歡欣。

黑色的、憂郁的歡欣不會讓人們不快，

它將從暗藍色的傍晚

把黎明的手牽出來交到我們手中。

畫

花朵總是吸引我們，

于是常有擁擠的花園。

沒有土地的人將它們珍藏進畫布，

就像畫下任何日常的情景：

兩把黑色的椅子，

其中一只

背上搭著件黑色的衣物。

時間為此刻遺落他的往事。

旅行

路上行人稀少，他還沒有影子

一個人孑然獨行，

我加快腳步，很快就從露水豐盈的清晨

追趕上他。路邊的黃色野草莓花正在凋謝

準備開始結果。每隔一段時間，

他就會停下來，在紙片上記錄旅途見聞：

現在我知道怎樣進入現實，

一個利落潑辣的女人，

帶領她的廚師、司機、工人，

在自己的小店里做一個謙和而強勢的統治者。

回憶有時會攪動他的心靈。

每個人都是一片礦場，

里面布滿火山化石，

滾燙地流過春天。

夏季

那個夏天，天氣炎熱，

我從一個城市跑到另一個城市，去找你。

亂紛紛的商店門口，

我們道了再見。

地面濕漉漉的，可我明明記得那天并沒下雨。

然后是冬天，然后是春天，

愛情深厚得黑不見底，

讓我大吃一驚。

那么長的時間里，我不記得我們是否曾經相愛。

困難的日子已經結束了，

我并非特地想起你，

今天我推開窗，一陣涼風吹進來，

所有的記憶仿佛復活。

每個人的世界

他愜意地騎著自行車

不在乎不友好的太陽與溫度

他斜叼著煙斗

以防煙霧堵住鼻腔

我認識一個酷愛戲曲的男孩

（他并不認識我）

他常攜帶一個水壺哼著曲子

今天他在寬闊的草地上哼曲

一群女人將鐵鍬巧妙地綁在自行車后座上

穿越冗長的街道

盜墓者般聽從上帝的吩咐

在龐大的雪松下鏟除黯淡的蒼老草坪

她們將車擺成一排

修葺草地像整理自己的菜園

許多人由自己的影子陪伴

奔赴充滿期待的美妙約會

未來還沒有單調得無邊無際

時間

——譯達利的畫

像蒼老的老人懸掛在枯枝，

柔軟無力，是一滴將落的水。

它是華貴的鞍韉，沉重，假裝天真，

壓死一匹馬，和它背上的虱子，

或者別的什么。

它是桌邊將滑落的物體，

絲綢般柔順，下垂的部位

蕩出花邊，卑微地流失。

它和壯闊的海岸與天際為伍，

高大威猛勝過山峰。

包裹它的是金色的光芒和空間，

它幾乎溶進陰影中的塵土。

它走的是螞蟻的腳步，

瑣碎、勤勞、團團轉。

它制造恐怖的死亡與單調，

美與智慧也是它的女兒。

它漸漸爬到我們身上。當然，

我們會有意忽略很多事物。

譯王士稹《真州絕句其二》

安閑的人們在江邊釣魚，

有孩童的耐心與魚群你躲我藏。

他們不過是與所有人一樣在等待某個時刻，

選擇了靜坐這種方式，或成佛，或成為老人。

那里，有柳蔭的道路卻是孤獨的路，

春夏在那里同時沉寂，

那么菱塘呢？垂釣的他們

年輕時也曾在那里劃舟。這件事

他們早已忘記。這些一同長大的孩子，

一起娶妻，成為父親，再做祖父，

如果不膩煩生活，他們可以活得更長久。

他們沒有像我一生好奇，

詢問生命的意義與不知道

沒有差別；這里多好，

水清，植物蔥綠，凳子灰白，

還有罕見的紅色樹木。該滿足了，

何況釣來的魚足以讓人們

安心度過每個長夜：明天，

生活將繼續。

不期而遇

雨下之前風先起。

櫻花樹下，

他在多年前的春天里出神：

一趟頗費波折的旅行，

走得夠遠，就像踏在棉花樣的白云上。

還好將來他會另有所愛。

因為下雨，

因為他想起全部往事，

春天開始惦記未歸來的鳥。

墮胎者言

你在我腹部種下憂郁的種子，

我不愿郁郁寡歡。

它沒有長成的可能，

你從來不知它的存在，我故意將它遺忘。

我們所持有的態度對它無濟于事，

它停止生長，也不腐爛而亡，

像一塊有待風化的石頭，

將比我的壽命更長久。

它促使我尋找扼殺它的理由：

不過是由于我給了你、你又逼迫我收回的愛情。