一家人的高考

王鵬翔

題記：養(yǎng)大一個孩子，是一家人的長征，而高考，是長征的最后沖刺！孩子已經(jīng)沖刺完了，而且取得了相當不錯的成績，由于家長的低級失誤，還要讓孩子再沖刺一次！

一

把孩子送到補習(xí)班，和班主任老師打了招呼，然后就冒著小雨回來了。這天也像我的心情一樣，陰沉沉的，飽含雨意。

孩子今年高考，應(yīng)屆生，考得還不錯：文史546分。高出一本線30分。今年也是個好機遇，錄取比例很高。孩子能上一個不錯的大學(xué)。

但就一個不經(jīng)意的失誤，最終把孩子送上了補習(xí)的道路，而不是大學(xué)的校門。

一種跌落的失意籠罩著全家。這個悔啊，欲哭無淚！

有人說：高考是考孩子，填志愿是考家長。我這個原來自信滿滿的家長被考倒了，一塌糊涂，得了個大大的零分！

回家來給孩子整理書房，散亂的試卷和書本，真正的題山書海。孩子本來就不想再補的，是我的不嚴謹，把他逼到了補習(xí)的長跑中。而這一屆，是課改前的最后一屆，也就是說，只能悲壯地補習(xí)這最后一年！而明年的高考，是一個無法預(yù)知的結(jié)果。

看著那些做過的試卷，那些貼在墻壁上的勵志的紙條，以及那些經(jīng)日翻讀已被揉皺的書本，孩子的努力和辛苦，歷歷在目。

妻子的哭泣和責(zé)怪，同學(xué)、朋友的詢問和埋怨，讓我更加地內(nèi)疚。一個同學(xué)發(fā)來信息：請慎重說和做來年再高考一次的事情！本來人家考這么好的分數(shù)都因為你家長填志愿水平低給害了，現(xiàn)在你更應(yīng)該辦正確的事了，不要勉強孩子去做你自己想做的事！還打來電話，西政最高分都只取到530多分，不失誤報志愿能上不錯的大學(xué)。這使我的悔恨達到了極點！

直到?jīng)Q定孩子補習(xí)，直到把孩子送進補習(xí)班，我都沒有勇氣給他爺爺打電話告知詳情。

只有一個好友發(fā)了個稍讓我安慰的信息：讓孩子跨過心理障礙，反正我是考上的，不是落榜生，只是學(xué)校和專業(yè)不好，為考個更好的學(xué)校再努力一年。她當年為侄女填志愿，也不經(jīng)意間犯了不該填的學(xué)校卻填了的錯誤，最后孩子只好將錯就錯，讀了不想讀的學(xué)校，至今說起來還在后悔不已。

好在孩子還很自信：以退為進，明年考個更好的！他說：老爸老媽，你們可要堅強哦！我會更強壯，結(jié)交更多的同學(xué)朋友，學(xué)更多的知識。

我內(nèi)心稍有所安：我有一個懂事的好孩子！

二

這要追溯到高考填志愿。

孩子分數(shù)出來了，我認為是一個“倒尖不禿”的分數(shù)，覺得志愿不好填，高不成低不就。但親朋老師都說不錯了，連他爺爺都很高興：我們家終于出個重點大學(xué)生了。我的大學(xué)老師徐成淼先生還說：不管取哪個大學(xué)，都已經(jīng)超越了你，比你強了。孩子的小學(xué)班主任陶老師還因為我們沒有給她報告孩子的考分，發(fā)短信來責(zé)怪我：你家好摳，有好消息不讓我知道，舍不得與我們分享！

要說我對填志愿不重視，其實也冤枉了自己。孩子分數(shù)出來，我就在盤算他的志愿，找了不少關(guān)于填志愿的文章看。在網(wǎng)上搜了和他的錄取分數(shù)接近的大學(xué)的資料。最后幾天，算近年錄取平均分，找錄取線差，看錄取位次，還把要填的學(xué)校的相關(guān)資料組合起來研究。孩子也很重視，把他覺得可以錄取的學(xué)校進行了分類，查找相關(guān)資料進行整理，初步鎖定了要報考的大學(xué)。

從孩子接近高考到高考分數(shù)出來，陪孩子踢球、爬山、跑步，給孩子放松，單位上的事情沒有主動過問，還被領(lǐng)導(dǎo)喊到辦公室去刮了胡子。

差錯就出在對提前批次學(xué)校的定位上。開初，確定了中國青年政治學(xué)院。后來孩子覺得不保險，再研究了一個：某大學(xué)某語系。《高考金刊》上說，該專業(yè)全國第一，就業(yè)率100%，多在某部委工作。我也就沒仔細研究，聽了孩子從《高考金刊》上看來的一面之詞，草率地填上了這個學(xué)校。居然還把中青政取消了，把那個某大學(xué)填在了提前批次的第一志愿。

第一批次的志愿，研究得很透徹。按照兩沖兩穩(wěn)一保的原則，給他填了中央民大、蘭州大學(xué)、云大、西南民大等學(xué)校，還填了中央民大預(yù)科。連二本的學(xué)校都進行了研究，填了浙江傳媒、北京城市學(xué)院等學(xué)校。就算不能去他很想去讀的中央民大，至少也會被蘭州大學(xué)或者云大取走。還請省教委的同學(xué)、中央民大的朋友關(guān)注他的錄取，認為萬無一失。

只是在提交志愿的時候，孩子的母親堅決反對填報那個某大學(xué)，認為那里太遠，太冷，她說她養(yǎng)大的孩子，怕吃不了那個苦。還說孩子有鼻炎和慢性咽炎，怕適應(yīng)不了太冷的氣候。我說尊重孩子的選擇，就把志愿提交了！提交了之后，孩子冷不丁冒出一句：如果被某大學(xué)錄取了怎么辦？但這時木已成舟，已經(jīng)修改不過來了。

在市三中開招生咨詢會的那天，我們一家人都去看了。蘭州大學(xué)的老師了解了他的情況，覺得他的分數(shù)正是在蘭州大學(xué)錄取的范圍內(nèi)。一家人都信心滿滿地等著好消息呢！

孩子還向我的朋友借來了吉他，準備給自己注入一點文藝細胞。也準備練字，把那手很臭的鋼筆字練一練，不給一個文科生丟臉。有空就和同學(xué)踢踢足球，打打乒乓球。孩子心理上已經(jīng)做好了進大學(xué)的準備。

7月9日夜，孩子的短信響了：恭喜你！王獻一同學(xué)，你已被某某大學(xué)某語專業(yè)錄取。貴州省招生考試中心。

兒子向我報信的時候，接近午夜了，我正在雙水一個鄉(xiāng)親家里聊天。我向父親報了信息，父親說：好啊！十年寒窗終于出頭了。等我回家躺在床上，覺得哪里總不對勁，起床來翻了翻當時填志愿時的那些資料，唯獨沒有該大學(xué)。手機上網(wǎng)查了該大學(xué)該專業(yè)的情況，就業(yè)前景并不樂觀。孩子的理想是大學(xué)畢業(yè)考名校的研究生，但這個專業(yè)是語言不是基礎(chǔ)學(xué)科，考研路子窄。仔細看，居然是個二本。而且該大學(xué)在校不能轉(zhuǎn)專業(yè)。

在我在雙水家中輾轉(zhuǎn)反側(cè)的時候，孩子也在黃土坡學(xué)校附近租住的家里輾轉(zhuǎn)反側(cè)。遙遠的學(xué)校，寒冷的北國，前景不樂觀的專業(yè)，讓他很糾結(jié)。

他母親也看出了蹊蹺，問了他情況，便氣得哭了起來。

一家人就這樣在錄取的“喜訊”中受著煎熬，一夜無眠。天欲曉，妻子打來電話，一股腦兒地責(zé)怪我：讓你們不要填你們不聽，這下好了，想讀的學(xué)校得不到了！都怪你，你這個家長就是對填志愿不重視。要是孩子考得不好還有個說法，就是你的問題害得孩子錄取不到他想讀的大學(xué)。就是一個老文盲也不會犯你這種低級到白癡水平的錯誤，還作家呢！狗屁！

三

我還在做著最后的努力，希望該大學(xué)能退檔，讓孩子取個我們研究得很充分的一本。

我給省教委的同學(xué)發(fā)了信息，說明了情況。即刻接到了他打來的電話。這時才早晨7點過鐘。他說，找當?shù)亟涛修k的和省招生考試中心聯(lián)系，請省招生考試中心與該大學(xué)交涉，然后個人寫出申請退檔。要在第一批次錄取之前辦成，孩子才可能參加第一批次的錄取。

而此時，離第一批次錄取只有兩天時間了。我寫好了申請，把工資存折上的錢全部取出來，隨時準備著去省城。

和市招辦的不熟悉，找到了我在市里任職的高中班主任，請他和教委的領(lǐng)導(dǎo)打招呼，由領(lǐng)導(dǎo)和招辦的負責(zé)同志說明情況，請他們幫忙。

我又找了本縣招辦主任，咨詢了這種情況。他說，一般不會退檔的。你只有和該大學(xué)聯(lián)系，請求他們退檔。你填了他的學(xué)校，錄取了你不去，是你不誠信，大學(xué)是不會退檔的，除非你有過硬的關(guān)系和他們協(xié)調(diào)。

這個過硬的關(guān)系在哪里找啊！

我腸子都悔青了！當初為什么鬼使神差填了這所大學(xué)，孩子卻又偏偏被這所大學(xué)錄取，還要讓孩子背上不誠信的包袱！

我硬著頭皮撥通了該大學(xué)招生辦的電話。一個很清脆很甜美的女聲。你的孩子錄取了我們學(xué)校的哪個專業(yè)？某語。你為什么想退檔？孩子身體單薄，又有鼻炎和咽炎，南方孩子怕適應(yīng)不了。海南的都有，何況是你們那里？你孩子的這個專業(yè)已經(jīng)是我們學(xué)校的第一專業(yè)了，很多人想取都取不進來，已經(jīng)很好了。他母親堅決不同意，希望你們給個機會，把他的檔案退了。我們肯定不會退檔！孩子不來讀了，給他退檔吧！求你們給孩子一個機會。這是不可能的！不來讀你就讓他重考啊！

我徹底失望了！還是抱著一點渺茫的希望，給我的老師打電話，催問市教委那邊的消息。直到晚上，還是沒有一點回音。

我的老師告訴我，幾年前，他的一個同學(xué)孩子錄取到一個不想讀的大學(xué)，親自開車到湖南某大學(xué)去把檔案提了回來。我哪有這個實力啊！

當年我錄取大學(xué)的時候，檔案首先是投到貴師大的，后來請求我的這個老師給招辦的同志打招呼重新投到了貴州民院。我高考的頭一年，就是我的這個老師搞招生。

而現(xiàn)在，錄取都是在網(wǎng)上進行。退檔當然會更方便，但卻沒有那時的人情味了！

解放前，學(xué)子報考大學(xué)可以報考多個學(xué)府，被哪個學(xué)府錄取了，可以選擇讀與不讀。國外的大學(xué)由考生自愿申請，還可以同時申請多家大學(xué)，你可以選擇任何一家！而今天的高考錄取，不愿去讀的大學(xué)不能退檔！我們的應(yīng)試教育，這么多年來，除了給學(xué)生和家長巨大的壓力外，我看不出有哪一點的以人為本！

退檔是沒有一點希望了！馬上要進行第一批次的錄取了。

擺在面前的只有兩條路：去該所大學(xué)就讀或者補習(xí)。

走進那所大學(xué)，就決定了孩子的人生，他只能在那個專業(yè)的限制之內(nèi)，去競爭，去刨食，這與他的人生目標有很大的距離。

而讀補習(xí)班，意味著孩子還要熬更守夜一年，還要緊張地鉆進那些書山題海中一年，還要背著沉重的書包食不甘味沒有快樂一年。大人還得當陪讀一年，為孩子早起做早餐，晚睡等孩子收書本上床，擔著怕孩子吃不好睡不飽的心一年。

孩子的同學(xué)，只要上二本的，都紛紛表示不管什么學(xué)校都要走了，甚至三本也不愿再補，再也不愿再讀一個高三。那緊張的高三簡直要把人逼瘋！

要孩子再補習(xí)，很多具體的問題就出來了！

孩子讀高中，我們是在學(xué)校附近租房子住。現(xiàn)在房東也要到這套房來帶孩子讀高中，得把房子還給人家。因為沒有這個打算，沒有提前租房，學(xué)校周圍的房子早被別人租完了。很多日用的東西已經(jīng)被陸陸續(xù)續(xù)搬到了雙水的家中，還得搬回來。

真是傷透腦筋了！

四

決定還是讓孩子補習(xí)。

孩子的母親又忍不住哭泣落淚。要是孩子沒考好，再補想得通。就你的一個失誤，讓一家人要遭多少罪！

是啊！孩子是一個家庭的中心思想。當媽的為這個中心思想能更豐滿突出，付出了巨大的辛勞。對于孩子，她最有發(fā)言權(quán)。

孩子的母親一直在哭著數(shù)落我。

我們結(jié)婚在最困難的時候，懷孩子時，妻子連吃飽都成問題，更不要說營養(yǎng)了。那時候，妻子在鄉(xiāng)下供銷社當營業(yè)員，我還帶著弟妹在水城讀書。雖然大學(xué)畢業(yè)有了工作，我仍然穿著補巴褲子。生活相當拮據(jù)。妻子想吃水果，沒有！想喝甜酒，沒有！只能喝柜臺上過期的麥精汽酒。晚上餓得肚子咕咕叫，還是跟小姐妹要了兩個冷饅頭。有一次狠心買了幾個青蘋果放在挎包里，等去找來吃時，被不知事的弟弟們早吃光了。在鄉(xiāng)下自己做飯吃，到井里挑水，爬樓時連人帶桶摔倒在樓梯上，孩子居然沒有流產(chǎn)。每星期從鄉(xiāng)下回來要坐車走二三十公里坑洼不平的山路，抖得人胃里翻江倒海，孩子居然沒有流產(chǎn)！

孩子還是早產(chǎn)了，離預(yù)產(chǎn)期還有20多天。順產(chǎn)，產(chǎn)下來不足五斤，只有47厘米長，整個腦袋上長滿了皺紋，活像一個小老頭，一看就是一個營養(yǎng)不良的早產(chǎn)兒！他的娟姨去產(chǎn)房看見，給四姨媽說，建玉姐的孩子太丑，怕以后連媳婦都找不到。

后來一家三口租了間民房居住，后面安床，中間用繩子拉上舊床單隔開做飯。門前是條臭水溝，終日流淌著熏鼻的臭水。隔壁人家是賣烙鍋洋芋的，每晚都炒辣椒，嗆得一家人睡不著！

生活條件差，營養(yǎng)不好，妻子缺奶。小子不喜歡吃奶粉，經(jīng)常半夜餓醒，餓得哇哇大哭。

妻子哭訴：在最困難的時候，有誰幫過我們？現(xiàn)在這么苦這么累，就是為了彌補一下孩子。孩子在那種情況和環(huán)境里懷胎，生養(yǎng)，沒有成為一個白癡，就已經(jīng)謝天謝地了！

想到這些，我也不禁眼窩子發(fā)酸。

后來我到老家鄉(xiāng)里任職，也把一家人帶去了。那時孩子長到了兩歲。在妻子精心的照料下，孩子總算健康起來，活潑可愛。

妻子的確很辛苦。我在鄉(xiāng)里任主要領(lǐng)導(dǎo)，經(jīng)常顧不了家。她既要管家管孩子，還要喂豬。兩頭豬很強壯也很瘋狂，經(jīng)常把圈門撬開跑出去。妻子要顧孩子不是要趕豬也不是，家人看到，居然坐視不管！每周要到星期六才能買到苞谷喂豬，豬面沒有了，早上撮了碗家里的豬面，晚上就找不到了。后來一氣之下，把豬賣了搬到鄉(xiāng)里街上做生意。

孩子的童年是在鄉(xiāng)間度過的，沒有上過幼兒園學(xué)前班。他騎過牛，在鄉(xiāng)間的池塘邊用蜘蛛網(wǎng)撲過蜻蜓，在菜地里追逐過蜜蜂，在苞谷林里看過螞蟻打架、搬家。

孩子不是很聰明，在我教他背古詩的時候被我打哭過。

我們對孩子都很嚴厲，從小就給他講自己受過的苦，也教他樹立正確是非觀念。

記得孩子三歲的時候，妻子在街上開了個小賣店，一個熟人來買東西，給了孩子5毛錢，妻子用筷子打紅了他的小手，讓他找出那個人，把5毛錢還給了人家。四歲的時候，晚上帶他到同樓的朋友家去玩，他把朋友家孩子的小玩具悄悄帶回了家，被筷子教訓(xùn)了一頓之后，第二天逼著他送回了玩具。

孩子從小很懂事，也知道家庭的艱辛。一次上街看到賣葡萄的，孩子說想吃，把我們拉到水果攤邊，一問要十元一斤，他倒把我們拉走了：不要，貴得很。那時孩子五歲，還又瘦又小。

記得臺灣某教授在解釋《易經(jīng)》中的蒙卦時說：你要戕害一個孩子，你就讓他心想事成！在對孩子的教育上，我們是沒有讓他心想事成的，倒讓他跟著我們受了不少的苦。

五

妻子的數(shù)落還在繼續(xù)！

我的負疚感進一步加深！

本來孩子經(jīng)過十年寒窗苦讀，眼看就要脫離苦海了，就因為一個二本的提前志愿門檻放低了，又把孩子推進高三補習(xí)的苦海！

孩子一直很努力。從小學(xué)起，老師同學(xué)都喜歡他。他懂事，有禮貌，寬容大度。成績不拔尖也不差。一次同學(xué)惡作劇絆了他一跟斗，把前門牙打斷一顆，我們要去找人家理論，他說算了，反正牙齒長得不好，以后都要修補的。倒是一次同學(xué)在課間瘋玩，一個同學(xué)跑來撞在他手上，指甲把臉上劃了個小血口，那家家長把他逼著帶到醫(yī)院，還是老師打招呼：有什么事情你找他家長，不準動孩子一指頭。回家后我們問他，那家家長打他沒有，他說沒打，只是威脅他。我們要去找人家理論，他阻攔說：過去了的事情，沒必要！

孩子不和別的孩子比吃比穿，他要一元錢，你給他兩元他都不要。在我和他母親發(fā)生爭吵的時候，他會勸解。在我們家庭事業(yè)遇到波折的時候，他會用道理來說服我們：損失了錢財可以掙，重要的是身體！

孩子不上網(wǎng)，不看電視，一心撲在學(xué)習(xí)上。

小學(xué)畢業(yè)，他們班成績最好的男同學(xué)跟他媽媽說：我最敬佩的就是王獻一。他大度、寬容、善良、有思想、有理想。這個孩子的媽媽告訴我這件事的時候，我很欣慰。

初中，他的成績漸漸好起來，他有了自己的大學(xué)目標，以優(yōu)異的成績考上了學(xué)校的尖子班。基本上每學(xué)年都是三好生，也獲得過優(yōu)秀學(xué)生、優(yōu)秀團員的獎勵。還成了班上黨員發(fā)展對象，只是后來年齡不夠沒有入黨。

他的情商比我高。在班上，成績最好的是他的好友，成績最差最調(diào)皮的也是他的好友。有一年，大概是高二吧，那學(xué)期他考了個班上第二十一名，班上推選三好生。由學(xué)生投票決定，五個三好生他居然是第四名。我說你考了個第二十一名，怎么可以當三好生？從得到高考分數(shù)后他請了小學(xué)、初中、高中的同學(xué)共聚，我就知道他的人際交往不錯。

進入高二，孩子很努力。我的一個朋友給他和幾個孩子補過課。朋友說，乍一看著不是很聰明的那種孩子，但勤奮，學(xué)習(xí)很踏實，所以知識很牢固。

而我們居住的樓下是一個烙鍋店，通宵達旦的食客，不是喝酒猜拳，就是發(fā)酒瘋打架，由于生意好，晚上還把攤子擺到樓下的花壇上來。樓下還有打麻將的，搓麻將的聲音整夜不絕。上樓梯口的樓梯間下，二樓剛搬來的一個刑滿釋放犯喂了幾只狗。經(jīng)常狂叫不已，有一次放出來喂，正好孩子放學(xué)回來被咬了，和他理論半天。差點釀成打架，最后是自己掏了數(shù)百元給孩子打了狂犬疫苗。樓下的嘈雜經(jīng)常讓人難以入睡，或者剛睡著就被驚醒。打了幾次110，來了也只是走走過場，而那些搞“雙創(chuàng)雙建”的，卻對這一切視而不見，樓下的嘈雜依然不減。為了孩子，只好搬離那個鬼地方，重新租房子住。

進入高三，孩子真是拼命了！早上六點起床，晚上十二點過了才上床。看到他的辛苦，大人都有些不忍：不要太拼命，努力就行，能考什么學(xué)校就算什么學(xué)校。但孩子有他的人生觀，還振振有詞：人生分很多階段。該學(xué)習(xí)的年紀就要努力學(xué)習(xí)，該創(chuàng)業(yè)的時候就要創(chuàng)業(yè)，該成家撫養(yǎng)孩子的時候就要成家撫養(yǎng)孩子。努力了，人生才不會后悔。

好在孩子自制力很強，生活學(xué)習(xí)都很有規(guī)律，也知道自我減壓調(diào)整情緒。早上起來，先跳一百個繩，再做二十個俯臥撐，二十個仰臥起坐，然后吃了他母親或者我做的早餐去上學(xué)。中午飯后強迫自己在床上躺二十分鐘，起床走到學(xué)校，剛好趕上上課。每周周末約同學(xué)踢場足球或者打場乒乓球。當情緒不好的時候，他會聽聽歌，或者跳跳繩，還居然學(xué)會了難度比較高的雙搖。他說，老爸，運動是最好的減壓良方，不信你試試！

孩子一直在為他的不會后悔的人生努力著，而我卻沒有盡到一個家長的責(zé)任，在另一場考試中徹底失敗！

六

應(yīng)該說，孩子能考到高出一本線30分，他是盡力了的，我們也基本滿意。孩子的努力沒有白費，我們的辛苦也得到了安慰。

但就是我不經(jīng)意的失誤，耽誤了孩子！不管我怎樣自責(zé)，事實已經(jīng)造成了。既成的事實，也只能面對。

要養(yǎng)育一個孩子長大，是一個家庭的長征。從屎一把尿一把把孩子拉扯大，到操心孩子的衣食住行，操心孩子的讀書，到孩子高中畢業(yè)，要18年！18年是多少個日日夜夜？6570個日日夜夜！而把孩子送進大學(xué)，一個家庭的革命還沒有完全勝利，還要掙錢讓他讀大學(xué)，畢業(yè)了還要操心他的就業(yè)，住房，成家……

而高三，不僅僅是孩子十年寒窗的最后奮斗，簡直就是一個家庭二萬五千里長征的最后沖刺！

孩子已經(jīng)沖刺過來，而且取得了還算不錯的成績，現(xiàn)在卻要他重新咬緊牙關(guān)再沖刺一次，還要讓他苦熬365個晝夜，實在是有些不近人情！

我只能將功補過，希望自己能當好一個父親的角色，當好一個陪讀的角色。我承諾孩子，早上陪他鍛煉，平時給他找高考知識點，幫他把作文提高。

決定進補習(xí)班，他還和我開玩笑：讀完補習(xí)班，我就成為“老男孩”了。然后他用手機放了《老男孩》這首歌，我才知道“老男孩”是一首好聽的歌曲。他又說，一切都是天意，還有更好的機遇等著我。然后他又用手機放了劉德華的《天意》，我也才知道“天意”是一首歌：誰在乎我的心里有多苦/誰在意我的明天去何處/這條路究竟多少崎嶇多少坎坷途……他踏著《天意》的音樂節(jié)奏哼著歌，一臉的剛毅。

晚上拿他的高考分數(shù)來進行了分析，哪些科目是有增分潛力的，能增多少分，他也基本同意我的看法。

看到他很自信地走進補習(xí)班，我的心情稍微輕松了一點。

我的老師一直沒有得到他所托的人辦退檔的信息，給我打電話問情況和打算，我說已經(jīng)送孩子到補習(xí)班了，給他說了孩子的心態(tài)，他開玩笑說，看來是天將降大任于斯人也。

正如妻子所說，我不期望孩子當官發(fā)財，但要讓他考一個不錯的學(xué)校，出來能堂堂正正做人，能不要太艱辛混碗飯吃。至于大任嗎，看他個人的造化了！

人生之大幸，我有一個聽話、懂事、有理想的孩子。不至于像有些家庭，因為孩子不爭氣，父母操碎了心。再陪他艱苦一年，我心甘情愿。

來年高考，孩子會考更好的分數(shù)，我也不會再犯今年這樣低級的錯誤！