書，既可療傷亦可解愁

◆崔 巍

讀這本書，我無數次想起南唐后主李煜的詞，想起他站在冬夜刺骨的風中，回首故國，拍遍欄桿，嘆息著:“小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中。雕欄玉砌應猶在，只是朱顏改。”

就像本書中的十四個 “臺北人”，從抗戰勝利后的欣喜若狂，到敗走臺灣，流落小島，不過短短三年。轉瞬之間隔海相望，卻從“祖國”變成“故國”。而且，作者白先勇似乎以一種上帝般細膩、憐憫而溫暖的眼光，將這些微妙的疼痛、牽掛、無奈、羞愧和尷尬精準描摹出來。表面上，這些人聊著臺北的春花秋月、姹紫嫣紅和觥籌交錯，可內心掩不住，還是思念當年大陸上的繁花似錦和燈紅酒綠，即使大陸上那些化成斷壁殘亙的傷感落寞，也能讓他們自我安慰。怕就怕熱鬧的聊天中，忽然而至的一陣短暫沉默，立刻就讓所有人風聲鶴唳，感到不安，在他們內心深處，還是會無數次忍不住問自己:問君能有幾多愁，恰似當年金陵城外，一江春水向東流。

我不知道寫出這些文字，白先勇需要多少天賦?當年他父親白崇禧，國軍中的“小諸葛”，抗戰勝利后，官拜國防部長，權傾朝野。白先勇如曹雪芹一樣，經歷了少小的錦衣玉食和喧囂熱鬧，而后隨父親流落臺灣，又見識了無邊的孤單與失落。或許對他而言，寫《臺北人》里的十四個人，根本就不需要多少天賦，從大陸到臺灣，這些人本就生活在他身邊，他只需要拿一只筆，精心勾勒，細細白描，將這些人前前后后的生活擺出來，讓讀者做一番對比，便是最好的小說。

但國防部長家的公子，離底層社會當然還有相當距離。所以本書里，離他生活越近的人，他似乎寫的越好。比如，《國葬》中的秦副官、《金大班最后一夜》中的頭牌舞女、《游園驚夢》中的將軍遺孀錢夫人、《永遠的尹雪艷》的名媛尹雪艷、《那片血一般紅的杜鵑花》的傭人王雄等等，這些主人公的衣著、話語、神態，被他寫得活靈活現，仿若就在我們身邊耳語竊笑。或許，這些人早已刻在他腦海之中，無需想象，他就可以信手拈來，讓他們翩然而至。

短短的十四篇文字和十四個人，勾勒出一個時代的殘篇。他們生命中最美好的時光，都留在了南京、上海、桂林、武漢，都曾在那片廣闊的大陸上，各自光芒萬丈。可逃到臺灣，他們共同的身份都成了“臺北人”，在這塊狹小的海島上，他們仿佛還是主人，可新一代的海島人卻稱呼他們叫“外鄉人”，這讓他們非常尷尬難堪——對面的“故國”可望卻不可回，腳下的這片土地，自己卻成了 “外鄉人”。多么荒謬!他們想要悔恨、憤怒和掙扎，想要放肆的悲傷，卻幾乎蒼白無力。

幾千年成王敗寇，歷史總是令人唏噓。似乎定都南京的那些朝代，最后總是不得善終。三國吳后主孫皓，“一片降幡出石頭”，白棺素服，自縛出降。南朝梁武帝，終起侯景之亂，被囚餓死于景陽樓。陳朝后主陳叔寶，金陵城破，藏于胭脂井中，被隋將吊出處死。南宋崖山海戰之后，傳統漢民族政權覆滅，少數民族政權首次完全問鼎，“崖山之后無中華”，讓人沉痛扼腕。太平天國，其興也勃，其亡也忽，定都南京后不思進取，被曾國藩、曾國荃圍城數年，最后氣絕而慘死。中華民國定都南京，首都被人屠城，30萬人含冤而死，而后內戰，城破國亡，更為慘烈。或許，定都南京的王朝，命中總帶著一絲文人氣息，不僅孱弱，而且多災多難，甚至薄命短命。蔣介石叫囂反攻大陸幾十年，其實內心從來明鏡通透，身為亡國之君，他最懼怕的，不過是死后的遺臭萬年，大勢已去，能夠偏安一隅、茍且偷生，對他而言，已屬萬幸。

這群“臺北人”，他們恨，卻恨不得別人，到頭來，只是恨老天、恨命運、恨自己，“人生長恨水長東”，無可奈何而已。無限江山，“別時容易見時難”，想起故鄉小河里的流水落花，想起曾經的姹紫嫣紅、繁花似錦，到最后，“春去也，天上人間。”

又是一年春月夜，煙雨一滴一聲愁;海峽兩岸同云雨，明月何曾是兩鄉。重讀白先勇舊文，深感先生所言:“文學最能夠彌補任何的歷史或者政治造成的創傷。”要開創兩岸關系的美好未來，可能最終仍需依靠中華傳統文化的根脈，來完成共同的救贖。