亡者歸來

“奧斯維辛之后沒有詩歌”的意思是奧斯維辛從此是你唯一的母題，你最有資格講述大屠殺，你最沒資格在任何創作里稍稍離開大屠殺。

這既是社會無意識的規定，也是幸存者的內心的規定。

如今評論者常被要求：“你行你上”。面對地獄則是“你行你下”。沒下過地獄的我也這樣被批過，這令我甚至有了矯枉過正的自覺：凡事該盡力親身體驗再發言。文藝青年要爭實證這口氣、文科生要爭理科這口氣、感性要爭邏輯這口氣、虛構要爭現實這口氣。所以我去當記者，去地震采訪，但我仍然不是地震的當事人—既不是罹難者又不是幸存者。

其實這反而導致消極。它限定人的頭腦，漸漸只敢對眼前的世界做出評價。這套思路的極致是干校牛棚再教育—以流放取代一個人正常的自律自省。而“你行你上”的邏輯，除了苛責評論者，還包含了大家對當事人的同情：這年頭許多東西降格了，世上越來越多贊美只是在憐憫和原諒—活著已經不易。

但無論這其中隱含的自憐和犬儒有多糾結，最后，人們將各自閉嘴，世界在巴別塔周圍變成萬火歸一的沉默，就像意大利猶太裔作家、奧斯維辛幸存者普里莫·萊維在《這是不是個人》中描述人們在奧斯維辛集中營中的社會態度：“我們不僅沉默，還尊重他人的沉默”。這里的“尊重”，帶著集體無意識相裹挾的味道。

自殺了近30年后，意大利猶太裔作家普里莫· 萊維如今歸來。2015年，世界主流文學界推出了萊維的英文版全集，這位奧斯維辛的生還者、化學家，被視為大屠殺最珍貴的見證者之一。與之相比，猶太詩人奈莉·薩克斯早早逃去瑞典—躲過了大屠殺。她是1966年諾貝爾文學獎獲得者，其作品是站在和平的瑞典對猶太和以色列命運進行的虛構。這無疑是一種諷刺：對于大屠殺這個主題，諾貝爾最先獎給的是用象征手法去想象屠殺—而非真正記錄的猶太人。

萊維在《被淹沒和被拯救的》中寫道：戰后最初的十幾年，公眾難以接受大屠殺的證詞，正是因為它“太巨大了”。納粹這種故意的暴行，目的就在殺光所有人，不留證詞。這是一種示威的惡，作家曾親耳聽見黨衛軍對猶太囚徒們說，“無論戰爭最后怎樣，我們對你們都已經贏了，因為你們無法生還去作證。而你們生還，世界也不會相信你們的話。”

我隱隱覺得：關于大屠殺，隨著1993年《辛德勒的名單》的出現，世界對其的抒情頂峰也將隨之過去，疲勞期到來，正如對切爾諾貝利印象派回憶階段也過去了一樣。但我們還缺少更精密翔實的文獻。對于核災難，現在有了阿列克謝耶維奇無盡的口述，如果口述范圍無限深入，無限增加，現實的荒謬就會撐破文學那些既有的神話主題。對于大屠殺、奧斯維辛，現在我們終于意識到我們有另一位珍貴的見證人—奧斯維辛幸存作家普里莫·萊維。

不同于奈莉·薩克斯或斯皮爾伯格的虛構與抒情，萊維對奧斯維辛的描述是一種近乎科學般的冷靜。化學家出身的他是一位高冷的作者，他分析營地的結構，地形，設施，他研究囚犯的號碼：“30000-80000號的人你應該善待，因為他們是波蘭幸存的猶太人，如今只剩幾百人，號碼在116000-117000的人，你交易的時候要小心，他們如今只剩40人左右，但他們能從你的眼睛里抽走羊毛……”；他寫說明書一樣地講述這里的生存法則，諸如“不要走到離鐵絲網兩碼以內的地方”，“不要和衣而睡”，“勞動時保護好自己的腳，死亡從腳開始，因為營地醫療站不會治療任何腳患，會立刻處理你”，甚至“不要清點人數”—這樣“會十分悲傷”，尤其意大利猶太人最初喜歡周末“集會”—也就是在宿舍里大家走幾步湊在一起，但后來大家連走這幾步的心力也沒有了，一是因為一聚集就會發現人又少了不少，二是會發現幸存者更加形容枯槁；他也描述奧斯維辛內部的經濟學（面包就是貨幣）、黑市，得出各種解構風格的結論，甚至包括“大屠殺之不可避免，蓋因德國人對類型學的癖好。”

奧斯維辛另一位幸存猶太作家埃利·維瑟爾寫作了以《夜》為代表的一批描述集中營生活的作品，最終于1986年獲得諾貝爾和平獎。這似乎是一種隱喻：諾貝爾肯定大屠殺題材的重要性，但這類作品卻離正統文學的認可距離遙遠。這也成了萊維的心結：終其一生，直到自殺，他仍然在擔心“自己的書被人贊美是因為戰爭見證，而非文學成就”。

埃利·維瑟爾后來活得很好，在獲得諾獎之后，他便結束了對奧斯維辛的敘事。他后來的不良記錄是，因為把薩達姆比喻成納粹，有可能“激發了小布什出兵伊拉克的決策”，成了“可能破壞了和平”的和平獎得主。但這至少說明，他已經擺脫了大屠殺的母題，成了廣泛發言的公共知識分子。

但萊維卻始終沒有走出大屠殺的陰影。1987年他在故鄉都靈寓所跳樓自殺，維瑟爾得知后的感嘆是：“萊維40年后死在了奧斯維辛”。一方面，萊維始終覺得自己的使命是作為幸存者，有義務更充分地完成奧斯維辛這份文獻，世界也急于點名要他講述地獄的真實情況—1945年1月，他一朝得救，前來解救的蘇聯軍方就強烈要求生還者中的代表“匯報情況”，他最早講述奧斯維辛的文本是他和另一位幸存的醫生列奧納多·德·貝內德第合作寫的兩三萬字《奧斯維辛報告》，這份文本當時發表在蘇聯一份醫學雜志上，2006年才得以被重新發現作為萊維的作品出版—貝內德第醫生負責撰寫其中關于集中營衛生和醫療狀況的情況介紹，更年輕的集中營藥劑師萊維則負責營地綜合情況的介紹，兩者的文字被混編得看不出口吻區別，敘述極冷靜，讓人想起卡夫卡為客戶撰寫的工傷理賠報告。

另一方面，萊維逐漸渴望掙脫這種口述實錄的宿命角色，進入文學的自由王國。但二者之間，萊維一直難做取舍。也許“奧斯維辛之后沒有詩歌”意思是奧斯維辛之后沒有別的詩，奧斯維辛從此該是你唯一母題，你最有資格講述大屠殺，你最沒資格在任何創作里稍稍離開大屠殺。這既是社會無意識的規定，也是幸存者自己內心的規定。

萊維對奧斯維辛敘事方式的演化，是從最早的說明文《奧斯維辛報告》，到更從容回憶的《這是不是個人》，這時開始有了作家犀利的洞察力—開始深究荒誕—甚至一步就蛻變到那種“上帝之眼”洞察的頂峰，但仍然“不顧小說需要的結構”，他直覺什么最重要就寫什么，沒有抑揚頓挫，只有噴涌的洞察。

到老年，萊維關于奧斯維辛的母題最終實現了某些虛構，小說《元素周期表》以化學元素來象征集中營中的各種人性，它開始了人物小說的細膩敘事；《被淹沒和被拯救的》則是從早年對奧斯維辛忠實的記錄作品《這是不是個人》中同名章節發展出來的哲學化小說，既包含原有集中營人物列傳內容，又包含更哲學化描述，幾乎類似英國作家埃利亞斯·卡內提描述群眾時的口氣：如果一個人，在集中營里，他將會……他將會……如果他太被動了，萊維在《這是不是個人》中寫道：“他注定要想盡一切辦法來了結自己。”

根據萊維的回憶：奧斯維辛實際上很少自殺，人瀕死時甚至無能決定去死。終其一生，萊維似乎在努力找回奧斯維辛剝奪過的他的能力：自殺的能力，他找回了，通過自由了的意志留給世人自殺的不解之謎，但人最終是用理性還是非理性來結束自己？

但無論怎樣掙扎、蛻變，試圖超越奧斯維辛，萊維貫穿一生的冷靜洞察力成就了他。或者說，普通的冷靜是不夠的，還要更敏銳地感受到人性的真相：人性詭異、感情詭異在于，預期的感情在該出現時卻沒出現，代以另一種意外的感情，比如該同情時卻冷漠并混雜著隱忍，該恐懼時卻羞恥。許多人類行為的意義也錯位了，比如洗澡，他回憶離開集中營時洗的“俄羅斯澡”：“不是羞辱，不是凈化，不是消毒去死，而是以俄羅斯方式回到人類尺度里，涂油般回到生命的‘粗獷里”……對這樣錯位、鵲巢鳩占的人類情感，萊維是人類作家里最敏銳的洞察者之一：在死亡之中卻在體驗活著。在《休戰》中，死亡威脅解除的這一天，幸福來到我們中間和死亡來到我們中間一樣—都導致這一天什么也沒有發生。首先回來的情緒是鄉愁，放逐的痛苦、孤獨、朋友的失去、青春的失去、周圍尸體的恐怖……在自由了的那天夜里，他聽見討厭的德國政治犯莫名其妙唱起《國際歌》，這令他“煩躁，膽怯又感動”；前來救助的波蘭護士女孩，她們“既同情又惡心我們”，其中一個還是人盡可夫的蕩婦。

萊維生性生活在別處，年輕時一直夢游，遲遲沒有意識到自己是猶太人，大學還參加過親納粹團體，直到意大利《種族法》頒布他才感到“隔絕”壓力，后來參加游擊隊，但打得心不在焉，“從未沉浸在游擊隊的生活里”。淺嘗游擊生活令他被捕，這幾乎是“疲勞”該有的結果。這時他也平生第一次面臨身份確認問題：如果承認是游擊隊員會被立刻處死，如果選擇為猶太人，會被送去集中營。“半是疲勞，半是驕傲，我選擇了猶太人。”

1944年2月21日至1945年1月18日，萊維在奧斯維辛的分營布納工廠，這里是制造軍用輪胎的基地。萊維回憶：到1944年底算下來，奧斯維辛猶太囚徒的死亡率是：150000人中剩下幾百，婦女全部被殺，孩子有一兩個混進男人營里像貓樣偷偷活下去，男人營里的生還者包括“醫生、裁縫、鞋匠、音樂家、廚子、年輕迷人的同性戀、官員的朋友，或者是特別特別無情的、精力旺盛又沒有人性的個體—Kapos（黨衛軍選出的囚犯頭）”。

1944年2月與萊維同來奧斯維辛的650名男女老少中，最后只24人幸存。萊維說：“這已是殺得慢些了……（二戰后期）納粹德國需要勞動力……我是幸運的。”因粗通德語又是化學家，他有幸成了藥劑師得以生還。萊維為自己的運氣歉疚，他極為苛刻地自省：高尚者都死去了，幸存的都是“人渣”。

今年第一場春雨里，我在讀萊維，想起人錯位的感情，頭腦縈繞著阿姆斯特朗那首《多美好的世界》：“當人們握手問候，人們其實是在彼此說‘我愛你”—那該是多美好的人性，但如人們問候的意思其實是說“我要殺你”，世界多黑暗。當然，萊維這樣的人才有資格說：“我不信所有文明被剝奪之后的人是殘忍、自私和愚蠢的。”“我唯一結論是在肉體無能和需求緊迫情況下，許多社會習慣和客套本能趨于靜默。”

自古爭論的性本善還是本惡，在死亡營里，看起來都成了偽命題，死亡營里，人性竟然不好也不壞，不是所謂回到初心—而是簡化，其中心知必死的人骨子里漸漸不那么重視“求生本能”，其中心存僥幸的人則太受制于“求生本能”，希望讓人變野蠻，絕望讓人趨向善良無爭，當世界整個變成一個不可抗力，人更清晰地分出兩類：“被淹死和被拯救的”，而平常分明的正與邪，好與壞，懦弱和勇敢，不幸和幸運，則不再分明。

我將永遠記得萊維有說服力的結論：在那種絕境中，人趨于什么也不做。沒有表情，沒有行為。但并不就會殘忍。人在死前，“人性”仍會不斷前進，在集中營里，比“尊重別人的沉默”，人性又更進了一步，生還率百分之一、千分之一的情況下，死亡更進一步變孤獨，群體能給人帶來的求生希望也失效了，“運氣”也變得特別孤獨，既然誰也幫不了誰一把，誰也不再需要弱肉強食地傷害別人。這反而真成了“人性”最后的優勢、“人性”最后的勝利。

對人類關于奧斯維辛的記憶，杰出見證者普里莫·萊維將“評論者”與“當事人”的身份合二為一了，幸存作家終于具有了完美的、無可挑剔的發言權，亡者歸來是為取代或糾正生者心中不真實的、扭曲的、過于感性的亡者形象。“萊維的敘事是復雜、敏感、沉靜的。它通常比其他人的回憶錄‘更冷靜—這就是為什么當他帶著被抑制的憤怒的能量突然迸發熱情和閃光時，比所有的回憶錄都更有力的原因。”歷史學家托尼.朱特這樣評價萊維。我也想起《了不起的蓋茨比》開頭父親的話：“每逢你想要批評任何人時，你就記住，這個世界上所有的人，并不是個個都有過你擁有的那些優越條件。”