張向東 尋找自己的踏頻

蘇小五+韓照

從不止于思考

2016年3月20日是個好天氣，多云微風，北京的天很藍。春季中午，陽光最好的時候，北京西邊一塊巨大的草坪上人聲喧嘩。山野間都是推著自行車的人，有人在春光里慢悠悠地騎，也有人耍酷，玩起了最高難度的自行車極限表演。旋轉木馬轉起來了，足球和籃球飛起來了，彩色的飛盤在藍天下拋起又落下。每個人看起來都很歡樂。

700Bike的創始人張向東先生站在草坪中央的舞臺上往下看，“我都被震撼了，真的是漫山遍野的人，很多人他就真的是踏青郊游。”是的，你沒看錯，這不是游園會，而是一家自行車公司的發布會—“城市騎行嘉年華”，用來發布他們最新設計的折疊自行車。

嘉年華的點子出自CEO張向東。“說真的大家已經厭倦發布會了，CEO在上面講講講那種。你純粹講產品講技術，大家看視頻不就完了嗎？”他對《人物》記者說，語調歡快地上揚，帶著點得意，“我們就不想做成一個發布會，就想跟別人想的不一樣。”

“跟別人想的不一樣”，這是張向東的一貫風格。正如曾拍攝了他的故事的ThinkPad少數派紀錄片所言，“從不止于思考讓他進化向前”，去不斷追求更有趣味，更接近生活本身模樣的事業與未來。

兩年以前，張向東決定重啟自己的事業。那年他36歲，他創始的久邦數碼公司已在美國納斯達克上市。所有人都認為年輕有為的CEO要乘勝追擊，在深耕十幾年的互聯網行業做出更厲害的事情，他卻突然宣布退出，要造自行車去了。他至今記得上市敲鐘那天，似乎全世界的目光都在注視著自己，那理應是他最為華彩耀目的登頂時刻，但是焦點中心的人只覺得疲憊。他兩天沒吃飯了，以50分鐘一家的頻率一遍一遍回答媒體的提問，“就那么一直講，講得我都不行了”。

中間休息，他出來到時代廣場透氣，廣場上的兩棟高樓上全是他的大幅照片，經過的路人看見他嚇了一跳，問這個人是你嗎？張向東疲憊地擺擺手，說你走開好嗎，我好累啊。他就是在那一刻做了決定：巔峰時刻過去之后，日常的生活會再一次撲面而來，要接受它，做一點真正讓自己愉快也能給別人帶來價值的事情。

少數派的生活態度

從互聯網行業轉到實業，所有人都在等著看張向東會怎么做。

舊日的伙伴們猜測他會做出一臺智能自行車：一定要是“簡直不是自行車的自行車”才對，最好是從來沒人見過，最好是“人不用踩就飛走了”。一道騎公路的專業的騎友們以為他會做一臺牛掰的山地或公路自行車，重量一定要低于7公斤，變速一定要精確，最好是一秒鐘以內一下子可以撥三擋。

結果張向東做了一輛“城市自行車”—就是能騎著去郊游，能騎著去上班，也能騎著去買菜的那一種。

第一輛新品做出來，有些人私下里對他表示了失望：向東，你的車太不科技了，太不科幻了，也太平常了吧？

“我說你這是在夸我啊，”張向東至今回憶起來還樂呵呵的，“這就是我想要的。”跟所有人想的都不一樣，他從一開始就決定做一輛“平常用的自行車”。它乍看起來有點普通，但實際上又很好，讓每個人覺得漂亮，覺得跟自己的日常很搭調。他想象那輛自行車的樣子，它應該簡單百搭，騎起來很舒服，不會丟，讓人每天騎出門的時候都很愉快很安心。在ThinkPad少數派紀錄片里，他對著鏡頭講述自己的創作初衷，“我們可能會去住很多設計很新奇的酒店，但對你來說，最舒服的那張床一定是家里的床”。他告訴那些懷有各種各樣期待的朋友們，自行車是一個生活里的物件，是一種生活態度。

是一次又一次的騎行讓他想明白了這個。

2007年，張向東頭一次踏上騎行之旅。當時久邦數碼的發展遭遇瓶頸，張向東面臨巨大的壓力，一心想要逃離一陣子，外出旅行。

第一站是法國。他那會兒對自行車還不是太懂，圖省事兒地選了環法自行車賽的路線。最開始的幾天，人還沒從城市和工作壓力當中緩過來，腦子里一面轉著各種工作上的事情，一面焦慮天氣不合適終點騎不到。有一天，真的給他碰上了騎行路上能碰上的所有倒霉事：先是迷路，然后車鏈斷掉，等到終于靠當時的三腳貓技術修好了車，天開始下起大雨。他已經走錯好幾次，準備找人問路的時候，看到草叢里一個穿著雨衣的獵人正在訓練獵狗，慢悠悠地檢查著自己的獵槍。

“下雨天您還打獵啊？”幾乎是出于本能，張向東問。

老獵人取下叼在嘴里的煙斗，反問道：“晴天是好天氣，雨天就不是嗎？”

張向東愣住了。然后心里想，對啊。

旅途讓他愛上了自行車，也給他大段思考的空間和時間，培育起“少數派”的精神內核，他用冷靜的眼光審時度勢，尋找自我，對意義的判斷不再來自于外界的目光打量，而是來自內心的堅定與持守。

慢慢地，心態不一樣了，漸漸地，想明白一些事情。他所認識的大部分騎行的人，在路上總是在問終點在哪里，仿佛到達終點是旅程最大的意義和成就。而張向東最不愿意看到的就是終點，他享受路上的未知和庸常。“枯燥是旅行最迷人的部分。”他開始這么對別人說。

不愿人云亦云

2013年5月，張向東終于來到他騎行五大洲計劃的最后一站，南美阿根廷。他拎著一輛自行車入住酒店，有當地人好奇地問，你是來干什么的？他說我是來騎車的。對方用一種不可置信的語氣問他，你們北半球的人難道不知道我們南半球現在是雨季嗎？張向東笑了，他說我知道。

于是每一天早上，酒店里的人都能看到一個中國面孔穿上雨衣，推著自行車跟大家拜拜，然后又在晚上推著沾滿泥濘的自行車回來跟大家說嗨。他騎了6天，雨就下了6天，張向東卻覺得那是他騎行以來最愉悅的一段旅程。“就很享受啊，就看著美景啊，其實真的不太想什么事情，就每天在騎。我那時候已經很放松，我能享受任何一種騎自行車的狀態。”下著雨的阿根廷湖區看起來就像是博爾赫斯筆下的魔幻世界，尤其是兩場雨之間的間隙，那種山色，“如果在里面走出一個山神怪獸來，我一點都不會意外。”

當所有人都在追求更快、更遠，曾經最快最遠的張向東卻停了下來。

今年為聯想ThinkPad拍短視頻的時候，導演請他對著望遠鏡往前看，表現出高瞻遠矚的樣子。張向東想了一會兒，把望遠鏡反過來，對著往回看。“我說人們都往遠處看，我往回看。因為我覺得人應該要回到生活里邊來，不管你多偉大的事情。”

他說起在澳大利亞騎過的一段路，100多公里全是上坡，終點是一個山頂。旁人看起來望而生畏的一條路，他卻可以騎得很享受。

“你知道自行車最大的奧秘是什么嗎？不在于體能，也不在于毅力，而是你的踏頻。你始終要讓車的踏頻跟你的心率保持一致，不要急迫地去沖上那個坡頂。當你找到這個頻率，你踩踏，讓頻率剛好，多高的坡你都上得去。”

工作如是。生活如是。他永遠在路上尋找最合適的踏頻，心安理得、悠然快樂地做一個少數派。