少數派中的思考者鄒操

姚璐+韓照

2016年3月5日，北京，藍色港灣，傳奇時代影城，鄒操先生坐在臺下，觀看一部紀錄片—《少數派》，當影片播放完畢，經久不息的掌聲響起，觀眾們才驚訝地發現原來他就是片子的主角之一。

冷靜眼光審時度勢

有過一小段時間，鄒操享受并沉浸在那種感覺里。那是一種被認可的感覺—大約是2009年左右，他的展覽邀約不斷，看得懂的人夸獎他，看不懂的也夸獎他，一些大人物也豎起了大拇指，積極正面的評價不斷涌到眼前，人于是有些陶陶然。

41歲的藝術家鄒操從2002年開始了“指紋”系列的創作。他將自己的中指指紋發展成一個內涵豐富的意象，以此指代身份、自我以及一種態度—誰都知道豎中指是什么意思。他用指紋在中國經典書畫作品上“畫押”，或者用指紋模仿北宋米芾父子獨創的“米點皴”的方法，用飽含水墨的橫點繪出云霧變幻、煙樹迷蒙的山水。他還制造了一系列的波普作品，把指紋印在奧黛麗·赫本、瑪麗蓮·夢露等“絕代佳人”的美麗臉蛋上。

德國明斯多克美術館館長見到他的作品之后，立刻興奮地說：“這是第二個安迪·沃霍爾！”另一次，德國前總理施羅德在中國做短暫停留時，專門要求到訪鄒操的工作室，他對隨行媒體說：“鄒操先生未來會成為世界上最重要的藝術家！”

“終于拿到西方讓別人認可了，證明我之前的工作沒有白做”，鄒操樣貌清瘦，喜歡穿中式立領襯衣，在接受采訪這天系了一條黑色的棉圍巾，當不帶任何表情地向《人物》記者講述了自己受到的禮遇之后，鄒操話鋒一轉，“但是到了一個時候，我就慢慢意識到一個問題，西方人對我的認可來自于什么？某種程度是來源于我是一個中國人，我能按照西方的邏輯去制作作品，作品做得還不錯，還能獲得認可。那么如果我是一個西方人，我是一個歐洲人，或者我長期生活在歐美，我做的這東西，他們還會給我這么高的認可？”

本科和碩士期間，鄒操學習的是繪畫，但在博士時期，他選擇了西方哲學作為專業，這使得他對于西方思想的脈絡非常熟悉，他創作出的作品，也能很快地與西方人發生共鳴。但他感覺自己受到的追捧并不完全來自作品本身，“某種程度就相當于一個，好比說一個法國人畫中國畫，畫得還可以，我們肯定會重視他，因為證明中國畫能走出去，這里有某種文化獵奇在這里頭。”

獨立而不盲從的“少數派”

比之詆毀質疑，夸贊與追捧或許更加考驗一個人是否是真正的“少數派”，他們必定是尋找自我、獨立而不偏執、堅定又不狹隘的人。鄒操的語氣冷靜而平淡，他告訴《人物》記者，自己總是能從那種令人頭腦發熱的追捧中很快地抽離，“瞬間就膨脹了，然后就瞬間冷卻……瞬間就能蹦出來，就想下一個事該做什么，這事過去了，就放下了。”

他認為這是自己在哲學中學習到的“反思”發揮出了作用，“你可以把自己的成功作為一個對象，來反向思考你自己，你就知道你怎么回事了”。在他看來，許多中國藝術家把進入西方當代藝術體系作為目的，運用一些中國符號的拼貼，講述的還是西方的故事。而從前一種狀態抽離之后，鄒操認為當代藝術只是自己的創作手段，“當代藝術現在已經成為一種公共語言了，全世界公共的一種語言，那你就把它當做一種語言行不行，用這種語言去講一個西方所沒有的故事”。

鄒操決定逆榮光而行，成為一個獨立而不盲從的“少數派”。2011年之后，他幾乎拒絕了所有的展覽邀約，潛心研究中國古代哲學。“因為有時候展覽多了，會讓凡事影響你。這個展覽成功了，下一個展覽又會馬上跟上，然后就有商業利益跟進，然后就有訂貨的、訂畫的，等等等等吧，它不可能讓你心靜下來。”

到他下一次出手，就是2015年了。他在今日美術館舉行的個展命名為《云山訣》，探討中國當代藝術如何實現對中國傳統文化資源的有效轉化，禪宗、道家、上善若水、天人合一等中國古典哲思進入當代藝術的表達中。鄒操與ThinkPad深度合作了裝置藝術作品《非有非無》。它通過ThinkPad的技術支持，將原本在清水中無法保存和看見的書寫痕跡，留存并處理成二維碼，書寫者掃碼后就能在手機上看見自己書寫的“有形”圖像。在這個主題為“去看你看不見的”的作品中，“空無”從一個形而上的、抽象的概念，變成可感知可互動的具體呈現。鄒操認為ThinkPad的技術支持與藝術家的創作結合以及“少數派”的概念還是非常契合的，進而激發觀者對于“科學與存在”這一主題的哲思。

在另一個名為《游于心》的作品中，他從莊子所述“物我兩忘，天人合一”的境界中得到靈感，將自己的心電圖用亞克力板制作成層疊的中國“山水”置于魚缸中，7條魚在“心靈山水”之中自在游動；對側的墻壁上配合心跳的聲音顯示跳動的紅色光點，形成運動中的心電圖效果。

“人縱情于山水之間以此來體驗天地萬物……是人游于物達到天人合一……反過來我用心電圖做一個魚缸，讓幾條魚游走在我心靈的風景之間，那就是物游于心……不是更高境界的一種天人合一嗎，就等于在自身基礎上往前推。”

他用現代的裝置，描繪并深化了中國的哲學，這令他非常滿意，“我的作品絕對不會是空穴來風，它們背后有一個強大的文化支撐，這個文化支撐是中國文化所獨有的，西方所沒有的。”

揮別榮光，拒絕標簽

“從私人指紋到ThinkPad小紅點……通過藝術與科技的巧妙融合，將傳統資源納入到了一種新語言的重新編碼與表述中，不僅衍生出引人遐思的新意義，也為中國當代藝術的發展提供了一個可供參考的范例。”有文章如此評論鄒操的《云山訣》個展。

但再一次，《云山訣》的余熱未過，鄒操說，他已經要和這組作品“適當地揮揮手了”。在感受到大數據時代的神奇之后，他決定要探討在全球化背景之下，大數據時代的藝術有什么新的可能，“科技不僅帶來一種技術的可能，它還帶來一種這個時代的新的生活方式的可能，新的思維方式的可能，如果我們回避這個，那我們就等于被這個時代所淘汰”，于是一組新的作品又進入了籌備期。

他絕不停留在原地，即使原地有聲名和資本供他輕松撿拾。在采訪快要結束的時候，記者感嘆他真是一個少見的藝術家、一個異類，他很快被這個詞擊中了，并感受到了深深地被理解—“就是異類，我絕對是個異類”。

他很不滿意當下藝術圈的現狀。中國的畫廊體系還不完善，在西方，藝術家負責畫畫，畫廊負責賣畫。在中國，畫家既得畫又得賣，于是不得不強迫自己進入名利場，“你需要跟一些批評家，跟藝術家溝通關系，（跟）畫廊溝通關系”。“中國藝術家最大的問題就在于他太花時間、精力去放在營銷上了。”

對鄒操來說，他不愿意在這個怪圈中浪費時光，他很少參加飯局，喜歡在家里看書、思考，以及探討藝術的下一種可能。哲學家、藝術家，這些頭銜都不得他心，他不愿被歸類，形容自己只是一個喜歡思考的人，而藝術，也只是他探索內心世界的一種方式。