《御旨》
作者:【奧地利】卡夫卡(著名的表現主義作家)譯者:劉小楓本文選自《文藝理論讀本》(1977年德文版)

本期推薦人:
秦潔,1998年至今擔任中國教育學會中學語文教學專業委員會課堂教學研究中心研究員,多次參加全國及省內學術研討會,發表論文20多篇,出版專著近十本。現任長郡中學語文教研組長。
據說,皇上臨駕崩前曾在御床上向你傳下一條御旨。而你不過是皇上的光輝在極其遙遠的地方投下的一絲飄忽的影子,但皇上卻恰恰只對你一個人——可憐的屬臣傳下了這條御旨。皇上命傳旨人跪在榻前,貼著他的耳,悄聲傳下了御旨。由于皇上對這條御旨很重視,因而講完以后,還讓傳旨者在他的耳邊復述了一遍,并點點頭表示領旨人沒有弄錯。
臨終前,群臣聚集,四周的護墻都拆除了,在高高的搖晃的拱形門前的臺階上,帝國的巨頭們排成圓圈,當著群臣面,皇上遣出了這位傳旨者。傳旨者得令后隨即就上路了。他十分強壯,精力充沛。他一會兒用左手一會兒用右手分開擁擠的人群,辟出一條道來。遇到阻攔,他就指一指胸脯上的太陽標記;他暢通無阻,一直前往,沒有別人像他這樣順當。但人群聚集得太多了,他們的房屋簡直望不到盡頭。
如果傳旨人能來到空曠的田野的話,他馬上就會像飛一樣地行走起來,這樣不一會兒,你大概就會聽到傳旨人的拳頭打你房門時發出的巨響。
但代替這情景的卻是,他的努力完全無用;他得不斷地一再地穿過內宮里的屋子;可是他一直沒有成功;即使他穿過了這些內宮,也沒有什么用;他還得費力下那些臺階;可是下臺階后,也是徒勞;他還得走過那些院子,但是,在走完第二個深宮四周的院落后,前面卻又是臺階和院落;在它們后面又是一座宮殿,如此排列下去有好幾千;假使他最終沖出最后一道宮門的話——這是從來沒有過的事,從來沒有發生過——于是,在他面前出現了一座都邑,它是世界的中心,那里堆積著很高的渣滓。
這里還從來沒有人能走得過去,更不用說一位帶著死者的使命的人了——當夜色來臨時,你卻坐在窗前,夢想著得到這道御旨。

名家薦語:
“簡短的《御旨》是理解卡夫卡作品的鎖鑰”,卡夫卡小說集的英譯者將它作為“導論式寓言”列于篇首。作者用“據說”奠定了整部作品的語言基調,言簡義豐“御旨”代表著夢想希望;“迷宮”代表著現代社會體制的樊籠,也包括人與人之間的猜疑隔閡;“你”隱喻著現代人面對的困境。此小說最大的亮色在于希望同時也伴隨著絕望。“皇上”自身面臨死亡,就連“希望”本身也沒法來到面前。盡管“你”盡了最大的努力,也沒法實現自己所夢想得到的一切……但我們還要等下去。