常青藤的“叛徒”

谷立立

在高等教育日趨平民化的今天，就業壓力像滾雪球一樣與日俱增。如何接受高等教育、去哪里讀書，成了讓無數父母憂心的事。在“不要讓孩子輸在起跑線上”的言論鼓動下，“虎媽”“狼爸”應運而生，他們想法一致，一門心思將目標定為最精英的大學。其中，美國的常青藤大學聯盟更是各國父母的熱門選擇——眾所周知，常青藤有最精英的教育模式，歷經200余年不改初衷，稱得上是“精英中的精英”。

對這樣的想法，似乎沒有爭論的必要，因為這幾乎已成定論了。可美國人威廉·德雷謝維奇偏偏要發表不同意見，寫下《優秀的綿羊》一書。他說寫這本書的目的，就是為打破“常識”，告訴我們一些不為人知的真相。在他看來，所謂名校、精英教育，統統都是偽命題。他甚至將常青藤現象比作一種“精英病”，身患此病的不僅僅是如狼似虎的爸媽，更包括借精英之名、行“非精英”之道的那些所謂名校。

不要以為德雷謝維奇是站在葡萄架下一邊大流口水，一邊悻悻說葡萄酸的那只狐貍。他其實是貨真價實的局內人：青年時代受教于哥倫比亞大學，從本科一路讀到博士，畢業后在耶魯大學謀得終身教職，24年間從未脫離常青藤的懷抱。其后，又擔任《紐約時報》撰稿人，以犀利言辭大談文學、議論時政、指點江山。

德雷謝維奇稱《優秀的綿羊》是他寫給即將進入大學的年輕人的一封信，這其中想必也包括當年的他。1981年，美國精英教育體系剛剛成型，他與同齡人一起走入哥倫比亞大學。前方的世界對他而言，與其說精彩紛呈，不如說是完成某種義務。至少他自己并不清楚為什么要上大學、為什么非要進常青藤，而是像“僵尸”一樣被動接受安排，迎合父母、滿足社會，做所有人認為理所當然的事。至于未來，因為毫無懸念，也不必費心去考慮了。

這樣的人生很圓滿，也很平面。成年后，在與學生的交往中，他一次次看到當初的自己：對社會一知半解，對前途毫無規劃，卻又自以為是、心高氣傲。身在常青藤名校，他也越來越感受到校園中濃厚的商業氣息，“精英教育正在被商業教育所取代”。2008年，他下定決心告別耶魯大學。離開之前，他以親身體會寫下《精英教育的劣勢》一文，為創作《優秀的綿羊》埋下了伏筆。

《優秀的綿羊》延續著前作的勇猛，也續寫了德雷謝維奇的質疑。他說，常青藤并非我們想象的那么高端，盡管校友名冊上排滿高官政要、商界精英，甚至于總統。然而，學生在小圈子內忙于社交、教授忙著著書立說等浮躁的情形，在公立大學可能少有提及，但在以精英教育聞名天下的常青藤反倒是常態。兄弟會的盛行，暗示成員與社會脫節；教授不安于教學，對學生極度放任，看似給了他們自由，實際是一種不負責任的傷害；本應擔負教育重任的大學校園，卻成了最大的商業場所……

德雷謝維奇認定，論教學，公立大學并不輸于常青藤。如果說前者盛產“山羊”，那么后者就是“綿羊”的集中地了。顯然，放諸山野的山羊更有活力、有沖勁，懂得適時進退、規劃未來。他告訴讀者，羊的優秀，最終只取決于自身，與羊圈是否豪華無關。