獲國(guó)際安徒生文學(xué)獎(jiǎng)后接受本刊采訪

韓秉宸

中國(guó)當(dāng)代文學(xué)一個(gè)最大的渴望，就是走向世界。莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)曾讓國(guó)人為之沸騰，如今，又一位來(lái)自中國(guó)的作家登上了國(guó)際文壇之巔。4月4日，國(guó)際少年兒童讀物聯(lián)盟在意大利博洛尼亞國(guó)際童書(shū)展上宣布，中國(guó)兒童文學(xué)作家曹文軒獲得2016年“國(guó)際安徒生文學(xué)獎(jiǎng)”，成為首位獲得這一獎(jiǎng)項(xiàng)的中國(guó)作家。“國(guó)際安徒生文學(xué)獎(jiǎng)”于1956年設(shè)立，兩年評(píng)選一次，被視為國(guó)際兒童文學(xué)領(lǐng)域的最高獎(jiǎng)項(xiàng)，素有兒童文學(xué)界的“諾貝爾獎(jiǎng)”之稱。在60多年的時(shí)間里，孫幼軍、金波等多位中國(guó)作家曾獲提名。

一個(gè)人永遠(yuǎn)也走不出他的童年

在曹文軒最為出名的代表作《草房子》中，他曾寫(xiě)道：“一個(gè)人永遠(yuǎn)也走不出他的童年。”他是那種堅(jiān)持以個(gè)人經(jīng)驗(yàn)為寫(xiě)作資源的作家，作品里的很多故事，都取材于他自己的童年。

曹文軒出生在江蘇鹽城一個(gè)十分貧窮的鄉(xiāng)村，家中生活窘迫。據(jù)他回憶，童年時(shí)最不喜歡的季節(jié)是春天，因?yàn)檫@是一個(gè)青黃不接的季節(jié)，“頭年的糧食吃完了，而新的一年的糧食還未到收獲的時(shí)候，春日又很長(zhǎng)，似乎漫無(wú)盡頭。春天熱烘烘的太陽(yáng)將人的汗毛孔一一烘得舒張開(kāi)來(lái)，使人大量耗散著體內(nèi)的熱量”。

在曹文軒筆下，那時(shí)饑餓到了極致，有一種想啃石頭的欲望。雖然春日的陽(yáng)光輝煌耀眼，他卻巴望它能早點(diǎn)沉沒(méi)，讓夜的黑暗早點(diǎn)遮住渴望見(jiàn)到蒸蒸日上的世界的眼睛，也遮住饑餓的欲望。他后來(lái)開(kāi)玩笑說(shuō)，懷疑自己的腦子都被餓壞了。他的發(fā)育甚至一度停滯，這引起家人的恐慌：莫是個(gè)矮子！常常仰視別人，使曹文軒有了一種深刻的自卑感。大年三十晚上，他帶著要長(zhǎng)高的渴望，跑去爬門(mén)板。這是當(dāng)?shù)氐囊环N迷信，據(jù)說(shuō)這樣可以長(zhǎng)得和門(mén)板一般高。不知道是什么起了作用，總之他的個(gè)子又拔高了一截，總算成為一個(gè)身材正常的人。

當(dāng)時(shí)的農(nóng)村毫無(wú)出路，因心中的苦悶，曹文軒從讀高中時(shí)就開(kāi)始親近文學(xué)。兒童文學(xué)如命中注定般與他結(jié)緣，17歲時(shí)，他發(fā)表了第一篇兒童文學(xué)作品。“在農(nóng)村創(chuàng)作時(shí)，常有縣文化館的老師來(lái)進(jìn)行指導(dǎo)，正是這位老師的兒童文學(xué)背景，把我引上了這條‘不歸路。”

1974年，20歲的曹文軒人生有了轉(zhuǎn)折。因?yàn)槲膶W(xué)創(chuàng)作在當(dāng)?shù)匦∮忻麣猓@得推薦保送北京大學(xué)的機(jī)會(huì)。在這所當(dāng)代中國(guó)的最高學(xué)府里，曹文軒接受了哲學(xué)、美學(xué)、文學(xué)以及兒童文學(xué)理論、兒童心理學(xué)的學(xué)習(xí)。這為他從事兒童文學(xué)創(chuàng)作打下了更為堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。畢業(yè)之后，他一邊留校任教，一邊搞創(chuàng)作，兩項(xiàng)事業(yè)都碩果累累——培養(yǎng)的碩士、博士研究生有60多位；出版了近百部作品。

靈魂和情感永遠(yuǎn)是濕潤(rùn)的

國(guó)際安徒生獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席帕齊·亞當(dāng)娜在宣布曹文軒獲獎(jiǎng)時(shí)評(píng)價(jià)說(shuō)，他的作品借助生花妙筆，講述了小主人公在巨大挑戰(zhàn)面前所呈現(xiàn)的復(fù)雜人生，樹(shù)立了孩子們面對(duì)艱難生活及挑戰(zhàn)的榜樣，從而贏得眾多兒童讀者的喜愛(ài)。

曹文軒筆下的小主人公，都遭遇了不同的苦難和困境，但最終都通過(guò)自己的努力予以克服。“苦難”，顯然是他童年記憶中的一個(gè)關(guān)鍵詞，他曾多次解讀這個(gè)詞對(duì)他的成長(zhǎng)和對(duì)他文學(xué)生涯的重大意義，“苦難”最終轉(zhuǎn)化為他巨大的精神財(cái)富和文學(xué)財(cái)富。在長(zhǎng)篇小說(shuō)《青銅葵花》的后記中，曹文軒寫(xiě)道：“面對(duì)困難，我們當(dāng)抱有感恩之心。”這種積極面對(duì)苦難的態(tài)度，也成為他文學(xué)的精神內(nèi)核。

很難去破譯這種在苦難中化繭成蝶的密碼。或許苦難的同時(shí)，童年對(duì)他而言又有著特別美好而溫暖的記憶吧。父親對(duì)曹文軒的影響是巨大的。身為一所小學(xué)的校長(zhǎng)，他的文化純粹是自學(xué)的，談不上系統(tǒng)，可又幾乎算得上是一位哲人。父親沒(méi)特意教導(dǎo)曹文軒，只用最樸實(shí)的話給他最好的教育。有一次，曹文軒跑到離家8里外的一個(gè)地方看電影，深夜歸來(lái)，餓得不行，可又懶得生火燒飯。父親便坐起身，披上衣服對(duì)他說(shuō)：“如果想吃，就生火去做，哪怕柴草在三里外堆著，也應(yīng)去抱回來(lái)。”曹文軒在一篇回憶父親的文章中說(shuō)，就在那天晚上，父親的這幾句話奠定了他一生積極的生活態(tài)度。

還有很多記憶深處如暖陽(yáng)般的親人。比如慈和的老祖母，她耳朵已經(jīng)聾了，有一頭漂亮的銀發(fā)，常拄著拐棍，倚在門(mén)口向人們極和善地微笑著。因曹文軒排行老大，她稱呼他為“大孫子”，給了他最多的寵愛(ài)。老人一輩子未走出方圓3里的地方，后來(lái)曹文軒上大學(xué)了，她總是會(huì)守在大路口，看到路人就探問(wèn)大孫子的消息——她以為世界上只有兩個(gè)地方，自己待著的村子或其他，而那些離開(kāi)村子的人，都去了同樣的地方。

再比如母親，“她似乎沒(méi)有任何欲望，總是默默地先盡孩子們享用食物，剩下的她隨便吃一點(diǎn)而已。”

那片獨(dú)一無(wú)二的土地，也給了曹文軒無(wú)限的情趣和恩澤。那是一個(gè)地地道道的水鄉(xiāng)，大河小河縱橫，出門(mén)就是河，3里地要過(guò)5座橋。“吱吱呀呀”的櫓聲，漁人“噼噼啪啪”催魚(yú)鷹入水的聲音，老式水車(chē)“潑剌潑剌”的響聲，就是最美的天籟，伴著曹文軒長(zhǎng)大。他說(shuō)自己是一個(gè)在水邊長(zhǎng)起來(lái)的孩子，靈魂和情感永遠(yuǎn)是濕潤(rùn)的。水不僅是他作品中經(jīng)常出現(xiàn)的場(chǎng)景，更重要的是參與了他的性格、他的脾氣、他的人生觀、他的美學(xué)情調(diào)的構(gòu)造。水使他建立了一個(gè)獨(dú)特的文學(xué)世界。“我之所以不肯將骯臟之意象、骯臟之辭藻、骯臟之境界帶進(jìn)我的作品，可能與水在冥冥之中對(duì)我的影響有關(guān)。”曹文軒說(shuō)。

這里的故事獨(dú)一無(wú)二

40多年來(lái)，曹文軒已成為中國(guó)兒童文學(xué)領(lǐng)域最有代表性的作家。他的《草房子》自1997年問(wèn)世以來(lái)，已創(chuàng)下了印刷300次、發(fā)行量超過(guò)1000萬(wàn)冊(cè)的紀(jì)錄，而2004年發(fā)表的《青銅葵花》也已印刷200次，大有超越《草房子》的勢(shì)頭。

即便現(xiàn)在已獲得了如此成就，在和《環(huán)球人物》記者對(duì)談時(shí)，曹文軒仍認(rèn)為自己是個(gè)“非典型”的兒童文學(xué)作家。“我的作品很多都是成年人先看，再推薦給他們的孩子看，可能把我定義為一個(gè)寫(xiě)‘孩子也能看的書(shū)的人更合適”。

曹文軒說(shuō)，他更在意的，其實(shí)是兒童文學(xué)給他提供的童年視角，“我喜歡單純的世界觀，而兒童文學(xué)更適合于這種世界觀，我希望眼前的世界能更詩(shī)情畫(huà)意，當(dāng)我在用童年視覺(jué)進(jìn)行創(chuàng)作的時(shí)候，我希望看到的美學(xué)效果、抒發(fā)的美學(xué)情趣都能夠得到很好的實(shí)現(xiàn)”。

“兒童文學(xué)最大的功能和最根本的目的，是為人類(lèi)提供良好的人性基礎(chǔ)”，在曹文軒看來(lái)，好的兒童文學(xué)首先需要提供正確的道義感；第二還要培養(yǎng)孩子的審美價(jià)值；第三則是字里行間所潛伏著的、無(wú)處不在的悲憫精神，“這些都為提供良好的人性基礎(chǔ)服務(wù)”。

曹文軒曾經(jīng)到一個(gè)小學(xué)跟孩子們聊天，他問(wèn)：“如果一個(gè)孩子從早晨就開(kāi)始笑，中午還在笑，晚上還在笑，連夜里做夢(mèng)都在笑，我就想問(wèn)這是個(gè)什么孩子？”大部分的孩子都會(huì)回答：“傻子。”這契合著曹文軒在兒童文學(xué)上的觀點(diǎn)和態(tài)度。“兒童文學(xué)不是一味地只追求歡樂(lè)，一流的兒童文學(xué)往往是笑中帶淚，蘊(yùn)藏著悲劇性的。比如安徒生的《賣(mài)火柴的小女孩》、中國(guó)的《三毛流浪記》都是這樣。如果一個(gè)孩子不知道憂傷、沒(méi)有痛苦感、沒(méi)有悲劇意識(shí)，能算是健康的生命、能形成健全的人格嗎？我很懷疑。”

在獲得安徒生獎(jiǎng)之前，曹文軒的《草房子》《青銅葵花》等已被譯介到英國(guó)、法國(guó)、德國(guó)等多個(gè)國(guó)家出版，是中國(guó)兒童文學(xué)作家里版權(quán)輸出最多的一個(gè)。他對(duì)記者說(shuō)：“中國(guó)近代以來(lái)苦難重重，我們的記憶里總是翻動(dòng)那些過(guò)往，內(nèi)心無(wú)法安寧。中國(guó)的作家是幸運(yùn)的，許多故事只發(fā)生在這里，獨(dú)一無(wú)二。”

2004年，他進(jìn)入了安徒生獎(jiǎng)的提名長(zhǎng)名單。“當(dāng)時(shí)的申報(bào)材料特別簡(jiǎn)陋，就幾張紙。到現(xiàn)在12年過(guò)去了，我的作品有50多種被介紹到國(guó)外，可能給他們也留下了很深的印象”。

曹文軒認(rèn)為，中國(guó)文學(xué)走向世界，除去需要對(duì)自身更有信心，需要中國(guó)作家付出更多的努力之外，也需要世界用更公平的、更開(kāi)放的態(tài)度來(lái)看待中國(guó)文學(xué)。國(guó)際安徒生文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)獎(jiǎng)標(biāo)準(zhǔn)最重視的是作品的文學(xué)性和藝術(shù)性，這才使得他能最終摘得桂冠。

在曹文軒眼中，西方在二戰(zhàn)之后進(jìn)入了相對(duì)平淡的歷史進(jìn)程，這讓西方的兒童文學(xué)有些乏味了。而中國(guó)在過(guò)去這些年中發(fā)生的巨大變化，都是文學(xué)創(chuàng)作的巨大寶庫(kù)，“當(dāng)命運(yùn)之神把這些苦難賦予我們這個(gè)國(guó)家和民族的時(shí)候，他曾經(jīng)悄悄說(shuō)了一句話，所有的一切都將轉(zhuǎn)化為你們的財(cái)富，而我就是這個(gè)財(cái)富的受益者，我正在使用這個(gè)財(cái)富”。