格魯夫，硅谷的“狼”走了

李雨

他是締造英特爾輝煌的傳奇CEO，最為人稱道

的商業法則是時刻保持警覺、義無反顧選擇改變

安迪·格魯夫，1936年出生于布達佩斯，20歲時逃至美國，后獲加州大學伯克利分校博士學位。1968年加入英特爾，1987年任CEO，1997年任董事長。2016年3月21日，格魯夫去世。

蘋果新手機iPhoneSE發布、阿爾法狗李世石大戰的新聞沸沸揚揚占據了美國主要科技媒體的頭版，緊隨著的是一條訃告——英特爾前CEO安迪·格魯夫去世，影響整個硅谷的“偏執狂”離開了我們。

硅谷大咖紛紛表示對格魯夫的崇敬。“硅谷有史以來最好的公司創始人，也許后無來者。”投資人安德里森更新了博客，以此悼念。微軟創始人蓋茨對格魯夫崇拜無比：“我跟他站在一起總會被他的才華和愿景折服。”而格魯夫最有名的追隨者是喬布斯。喬布斯曾說，這是自己唯一愿意效勞的人。回到蘋果前，他還特地打電話征詢格魯夫的意見。

讓格魯夫功成名就的是——親手締造了芯片巨人英特爾，并且在某種程度上，格魯夫也是硅谷精神的開創者。有人說，喬布斯對產品的偏執“師從”格魯夫，后者有句響當當的名言，“偏執的人才能生存”。歷經納粹陰影、右耳失聰、難民逃亡，還有英特爾無數次的滅頂之災，格魯夫一生充斥著恐懼。但他把這種恐懼轉化成一種管理手段，影響了一代硅谷人。

逃離“最安靜的首都”

多翻幾張格魯夫的照片你會發現，他總愛穿一身純色高領衫。以硅谷的標準看，原來喬布斯只是個“拿來主義者”。2004年辭去公司職務后，格魯夫再出現在公眾面前，常常是去高校演講。講臺上的他身材勻稱，依舊是純色高領衫，高仰著頭，不時斜眼看下面的聽眾。

格魯夫還有個身份標簽，在美國生活半世紀，英語仍帶著匈牙利語的味道。

匈牙利的首都、多瑙河畔的布達佩斯，格魯夫的故鄉就在這里。布達佩斯曾被譽為“世界上最安靜的首都”，二戰期間卻步德國后塵，走上了納粹法西斯道路。格魯夫出生在一個猶太家庭，少年生活籠罩在納粹陰影下。他3歲時患上猩紅熱，為了治療，耳后的骨頭被鑿開，撿回小命后，落下右耳失聰的終生殘疾。

20歲時，格魯夫終于逃出了匈牙利。在回憶錄里，他描述了這段“難民史”。“二戰剛剛結束，無數民眾起義被鎮壓在槍口下，在這段民主混亂時期，20萬匈牙利人逃到西方——我便是其中一個。”

格魯夫還在回憶錄里寫道，此后再也沒回過匈牙利。他感謝美國的自由土壤。他當年兜里揣著20美元到了美國，僅僅用了3年便自己學會英語，靠當服務員支付了學費，以第一名的成績從紐約州立大學畢業。又過了3年，格魯夫獲得加州大學伯克利分校的工程學博士學位。

再后來格魯夫認識了生命中最重要的伙伴諾伊斯和摩爾，著名的英特爾“三駕馬車”——3位聯合創始人。其實在英特爾之前，“三駕馬車”就有了第一件創業作品，他們與其他5位工程師共同創建仙童半導體。這家公司在硅谷歷史上地位舉足輕重，被稱為硅谷基石、工程師孵化器。上世紀80年代，硅谷70家半導體公司有一半員工都是從這里走出來的。

也是在仙童，格魯夫有了脾氣火爆、決不讓步、堅毅好斗等伴隨他一生的評價。1968年，仙童骨干們紛紛離職創業，諾伊斯和摩爾創立英特爾，邀請格魯夫加入時，他毅然決定投身另一戰場，成為英特爾第三名員工。

“偏執是因為恐懼和懷疑”

“三駕馬車”如此分配角色：如果說諾伊斯是英特爾的靈魂，摩爾是心臟，那么格魯夫就是公司的拳頭。沒有諾伊斯，英特爾不會是一家著名公司；沒有摩爾，英特爾不會成為行業領袖；而沒有格魯夫，英特爾甚至都不會成為公司。

所以，在英特爾其他兩位創始人性情溫和的情況下，格魯夫的雷厲風行就顯得尤其重要。1976年上任首席運營官，他更徹底地表現出了強悍作風——從當時的芯片巨人摩托羅拉手里，搶下2500家客戶。

擔任CEO的10年，格魯夫帶領英特爾打了無數硬仗。最嚴峻的一次是1985年，公司險些被擠出市場。此前英特爾一直是生產存儲器的公司。在所有人心目中，英特爾就等于存儲器。但這時日本的存儲器廠家日益壯大，他們靠提供低價格高質量的產品站穩腳跟。在這場價格戰中，英特爾出現了大危機，1986年虧損1.7億美元，隨后兩年，每天繞在格魯夫耳邊的都是裁員、減薪、關門。

有一天，格魯夫和時任公司董事長摩爾談論公司困境。他意志消沉地問：“如果我們下臺，來了新總裁，他會怎么辦？”摩爾猶豫了一下：“他會放棄存儲器的生意。”“那我們為什么不自己動手？”格魯夫決定賭一把——他相信依賴微處理器的PC市場終會崛起，來一次大變身吧。

格魯夫贏了。英特爾突圍成功，轉型成一家微處理器公司，多年后幾乎壟斷了全球的微處理器市場。如今還如雷貫耳的奔騰，就是這場戰役中的主打產品。

從這之后，“偏執狂”成了對格魯夫最廣為流傳的評價。“偏執是懷疑和恐懼。”格魯夫天生有一種無法擺脫的危機感，“這個世界說不定哪天偏要和你作對。產品沒人買怎么辦？公司倒了怎么辦？”他為人稱道的商業法則是，保持警覺，時刻為意料外的變化做準備，而面臨轉折危機，要像偏執狂一樣，義無反顧地選擇改變。

心里的刺柔軟起來

人們也常把格魯夫的管理風格和他的經歷聯系起來。格魯夫是個暴君，他的苛刻近乎無情，比如在變革中，隨時可能大手一揮、眼睛不眨地裁掉萬名員工。

格魯夫打造了英特爾的狼性文化，他要求每位員工戰戰兢兢拿出125%的工作效率，還會對犯錯的女下屬怒吼，“如果你是個男人，我早就打斷了你的腿”。公司內部有一條規則，如果你沒有明確的觀點和足夠充分的證據，那就千萬不要出現在會議室。不過即便如此，同事仍會為他正名，“他只是為了找到最能解決問題的手段”。

格魯夫也有柔軟的一面。在家庭角色里，格魯夫是溫柔的丈夫和爸爸，來美國的第二年，他與伊娃相識，兩人相愛廝守終老。他們的兩個女兒，格魯夫也甚是疼愛。而在英特爾，格魯夫沒有獨立辦公室，沒有特殊停車位，這些親民措施后來被臉譜等硅谷公司效仿。

30年前，摩爾提出一條被公認的定律：一美元能買到的電腦性能，每隔18—24個月翻一倍以上。定律揭示了信息技術進步飛速，現在想來，也預示著硅谷人的更新換代。如今，格魯夫的離世讓人猛地想起，有位傳奇CEO書寫了一部經典的移民發跡史，開創了為后人敬仰的硅谷精神。