自古英雄多寂寞患難之后見真情

牛得芳

摘 要：《暴風雨》是莎士比亞最后時期的一部作品，有一種“和解”的意味。然而，將這一情感與作者的家庭遭遇的不幸，如莎士比亞兒子哈姆奈特之死聯系起來的研究卻很少。該論題通過分析前人對莎士比亞生平的研究，發現哈姆奈特之死對莎士比亞肉體及精神上造成了極大的創傷，進而聯系到對其后期作品的影響。《暴風雨》就是其中之一。該論題以《暴風雨》為例，首先對英雄人物普洛斯彼羅在給予真實女兒米麗達及精神上的女兒愛麗兒自由的過程中飽受肉體與精神上的折磨，最終從女兒獲得自由中獲得自由進行分析，得出莎士比亞自身經受兒子之死時肉體與精神上所受的創傷，以及作者想要獲得精神上解放的渴望。其次對那不勒斯王對兒子之死的悲痛欲絕以至結束生命的悔恨，到兒子出現驚嘆之情當面請求寬恕進而獲得了內心平靜的王者形象進行分析，表明莎士比亞本人渴望得到兒子寬恕從而獲得內心的解放。

關鍵詞：《暴風雨》 莎士比亞 普洛斯彼羅 那不勒斯王 和解

在莎士比亞的戲劇作品中有關家庭的描寫隨處可見，不論是在歷史劇、喜劇、悲喜劇，或是在傳奇劇中。的確，一些評論家認為：“莎士比亞作品中有關家庭關系的內容占戲劇內容的三分之二。”還有一些專家指出：“家庭這一主題是整個莎士比亞經典作品中最基本的內容。”《暴風雨》中同樣不乏家庭內容的描寫。《暴風雨》主要描寫了英雄的普洛斯彼羅被弟弟安東尼奧和那不勒斯王合手趕出米蘭之后，和女兒米麗達乘風破浪乘船來到島上相依為命。普洛斯彼羅施法使篡位者安東尼奧、陰謀家那不勒斯王阿隆佐一行乘坐的航船在波濤翻滾的大海中顛簸，使那不勒斯王經受失去兒子的悲痛之后，最后將女兒許配給那不勒斯王子，并且再次出現在那不勒斯王面前大團圓的結局。該劇本寫于莎士比亞兒子去世之后，我們不能忽略這一事件對莎士比亞戲劇創作造成的影響。該論題以此為出發點，通過對《暴風雨》中普洛斯彼羅和女兒的和解，以及那不勒斯王和兒子的和解進行探究，試圖找尋莎士比亞兒子哈姆奈特之死對莎士比亞復歸于沖淡平和之境的影響。

一、自古英雄多寂寞 患難之后見真情

對莎士比亞生平進行研究的論著和文章無數，然而將哈姆奈特之死與莎士比亞作品進行對比分析的學者卻屈指可數。西森（Sisson）認為：“似乎1607年莎士比亞弟弟埃德蒙之死使莎士比亞變得憤怒。1608年莎士比亞母親之死又使他變得溫和。因此，家庭成員的死亡對莎士比亞的影響各異。”三年后，錢伯斯（R.W.Chambers）通過解讀《一報還一報》對西森提出的問題進行進一步的評價。錢伯斯指出莎士比亞生平記錄中相比母親之死而言另一件令人感到尷尬的事件更加促生了莎士比亞后期傳奇劇的誕生。錢伯斯指出：“出身資產階級家庭，擁有獲得高貴地位的雄心，他已經重振家業正要實現他的雄心報復時，1596年，他遭受了我能想象落到哪個人頭上都可謂最大的打擊，他唯一的兒子哈姆奈特的去世。”錢伯斯指出：“我們都知道，在他兒子去世后的三到四年內，莎士比亞創作了最令人感到開心的作品，他創造了福斯塔夫、哈兒王子、國王亨利五氏、碧翠絲和班狄克、羅瑟琳和奧蘭多等人物。然后，又有維奧拉、托比班狄克先生和班狄克夫人。”從中我們似乎可以莎士比亞不易受個人不幸而陷入悲傷和沮喪之中。錢伯斯進一步認為：“我們可以將莎士比亞比作沃爾特·司各特之類的男人——即便遭受情感重創和經濟上極度的拮據，依舊堅持與生活作戰堅持寫作。”錢伯斯的研究對莎士比亞在后期創作中是否受到影響沒有做出深入的研究。

當然也有評論家反對將作家生平和作品結合起來進行解讀。舍恩鮑姆（S. Schoenbaum）就是其中之一。他就莎士比亞的生平進行了深入的研究，并始終堅持從作家生平這一角度去解讀作品和從作品來體察作家的生平是荒唐的。對此，傳記作家帕克·霍南（Park Honan）和巴爾伯（C.L.Barber）卻不加認同。霍南比舍恩鮑姆更加肯定了作家生平和文本闡釋之間的關系。霍南用他廣博的知識探究得出：“莎士比亞戲劇中明顯使用了他記憶所知道的場所，他對多變戲劇條件和他作品中內含批評的反思……他對歷史及來源的各種態度，以及他對生命樂趣的深入的探討。”然而，巴爾伯認為：“莎士比亞與日俱增地努力建構作品及詩歌和作家的關系，從而有利于讀者更好地理解作者的性格。”這兩位評論家似乎更加接近我們常人的思維，認為莎士比亞作品中一定程度上反映了哈姆奈特之死對莎士比亞產生的影響。

近來，麥克迪（Harold McCurdy）研究哈姆奈特之死對莎士比亞創作影響在莎士比亞作品中的體現。他的研究指出哈姆奈特之死對莎士比亞的創作的影響體現在歷史劇《約翰王》和《第十二夜》中。進而指出莎士比亞對《約翰王》中阿瑟之死及《冬天的故事》中馬米留斯之死所流露出的愧疚之情。麥克迪得出：“從這些事實當中我們可以確定莎士比亞對其兒子相當重視，在某種程度上認為他應該為兒子之死負責。之所以產生這樣的感覺，一個明顯的原因就是莎士比亞常年不在家，在兒子去世時也不在身邊，不論是有意或是無意情感上忽略了家人。”麥克迪的研究為我們研究哈姆奈特之死對莎士比亞創作的影響做了典范。

如果按照錢伯斯所認為的，哈姆奈特的去世促使莎士比亞寫戲劇是無稽之談的話，那么我們是否可以順理推斷哈姆奈特之死對莎士比亞后期作品有影響呢？即使莎士比亞生命鼎盛，對兒子之死完全不受任何影響是絕對不符合常理的。《暴風雨》中普洛斯彼羅，多次提到自己是個可憐的人，“書齋便是我廣大的公國”，這不得不使我們聯想到莎士比亞的孤獨感。如果哈姆奈特之死對莎士比亞個人生活造成深刻影響的話，其影響在他的戲劇中一定也會得到呈現。坎貝爾（Campbell）給《暴風雨》以極端的象征主義解讀，他認為：“莎士比亞，好像是覺得這是最后一劇了，好像是觸動靈機要描寫自己，于是把戲里的英雄寫成為一個自然的莊嚴的和善的魔術家，能從海底喚起精靈，能用極簡易的方術役使他們。”基于以上學者的研究，該論題以《暴風雨》為例，通過研究普洛斯彼羅對真實女兒米麗達及精神上的女兒愛麗兒的妥協，從而由一個專制的父親形象轉變為一個毫無法術的只剩微弱力量的孤獨老者，進而獲得了自由的父親形象，以及那不勒斯王對兒子之死的悲痛欲絕以至結束生命的悔恨，到兒子出現驚嘆之情當面請求寬恕進而內心獲得了平靜的王者形象，表明莎士比亞本人作為一個老人閱世已深，已經磨滅了輕浮凌厲之氣，復歸于沖淡平和之境。

二、《暴風雨》中英雄人物的落幕

正如哈利斯（Frank Harris）公然所說的那樣：“我們從普洛斯彼羅所得到的莎士比亞畫像，是驚人的真實而巧妙。”莎士比亞正是借助魔法的力量將患難之后自己對骨肉親情的珍視淋漓盡致地展現在我們眼前。那不勒斯王對兒子之死的悲痛欲絕以至結束生命的悔恨，到兒子出現驚嘆之情當面請求寬恕進而內心獲得了平靜的轉變，表明莎士比亞本人作為一個父親對兒子之死的愧疚之情。

1.普洛斯彼羅和女兒的和解

在《暴風雨》中普洛斯彼羅身邊最親密的兩個人是米麗達和愛麗兒。普洛斯彼羅將米麗達看作自己肉體上的骨肉，同時把愛麗兒看作是精神上的骨肉。普洛斯彼羅試圖通過魔法將米麗達和愛麗兒進行壓制，以延長失去她們的時間。然而，隨著米麗達和愛麗兒不斷反抗，普洛斯彼羅最終不得不將魔法全部拋棄，實現女兒與王子腓迪南的結合，并且給了愛麗兒自由而變得更有人情味。其中蘊含了盡管作者此時聲名遠揚，哈姆奈特之死對作者精神和肉體上仍然造成了極大的創傷。然而，正如尼爾（Neill）指出：“普洛斯彼羅通過補償過去來試圖達成和解而非復仇。”第五幕中，普洛斯彼羅對那不勒斯王阿隆佐說：“讓我們不要把過去的不幸重壓在我們的記憶上。”從中我們可以得知莎士比亞面對兒子之死的豁達。詹姆斯（MaxH.James）在研究羅密歐與朱麗葉中指出：“和莎士比亞大多數其他作品一樣……家人對于他們的孩子給予了一些感情，然而父母親都不能跟各自的孩子進行很好的交流。”《暴風雨》中的主人公同樣經歷了從沖突到和解的過程。

從第一幕開始，普洛斯彼羅在魔法的庇護下不帶一絲感情，而且影響了他的語言、性格和行為，這些表現為他與女兒米麗達之間本就存在著距離感。如普洛斯彼羅對米麗達說：“你不知道你是什么人，也不知道我從什么地方來。”當米麗達對于父親的提問是否記得怎樣到達這個島上時無從記起時，他們之間的距離被再一次拉開。普洛斯彼羅說：“你的父親是米蘭的公爵，并且是一個有權有勢的國君。”普洛斯彼羅為了使女兒一心關注自己而不關注其他，他反復說：“你在不在聽我？”“你不在聽嗎？”“你在不在聽我？”從中我們可以看出普洛斯彼羅的一種專制。然而當米蘭達被父親的講述吸引而追問“那時你是怎樣受我的煩累呢”時，普洛斯彼羅回答：“啊，你是個小天使，幸虧有你我才不致絕望而死！”此時我們可以感受到孤獨的普洛斯彼羅對女兒的依戀之情。然而，善良的米麗達不能不為暴風雨中船上人們的安危著想，持續要求普洛斯彼羅進行解救，普洛斯彼羅自知和解之后就是失去女兒的結果，故而施法使米麗達昏睡過去。之后他用法力將精神上的女兒的愛麗兒招來。愛麗兒一見到普洛斯彼羅，便尊稱他為尊貴的主人！當普洛斯彼羅確認愛麗兒完全按照他的命令指揮那場風波后，便像夸獎女兒似的說：“我能干的精靈！”然而當愛麗兒詢問自己自由的期限時，普洛斯彼羅冷漠的一面又表現出來：“在期限未滿之前嗎？別再說了吧！”同樣和制服米麗達疑問的辦法一樣為了轉移愛麗兒的視線，普洛斯彼羅開始通過回憶怎樣幫助其脫險使愛麗兒再次臣服在他的腳下。并且允諾：“好吧，你如果好好辦事，兩天之后我就釋放你。”就在這兩天之內，普洛斯彼羅不僅承受著與女兒分離的悲痛，同時也忍受著女兒的誤解。普洛斯彼羅施法使米麗達蘇醒過來并且與腓迪南相見。米麗達一見到腓迪南就認為他是一個精靈，甚至是一個神。普洛斯彼羅認為：“這正是我心中所愿望的。”并且再次允諾愛麗兒在兩天之內恢復她的自由。如果此處看不出普洛斯彼羅實際上也是對米麗達的允諾的話，從“才第一次見面……可愛的愛麗兒！為著這我要使你自由”可以看出普洛斯彼羅要給予米麗達的自由。但是他因為害怕腓迪南太容易獲得米麗達會使腓迪南看不起米麗達，而再次回到那個讓米麗達感到暴戾的父親形象，甚至對米麗達說：“再多嘴，我不恨你也要罵你了”，直到第三幕腓迪南對米麗達的真情打動了普洛斯彼羅。對于米麗達違背他的叮囑把名字告訴了腓迪南的事件，普洛斯彼羅沒有進行批評而是保持沉默。此時開始，普洛斯彼羅對米麗達的壓制開始松懈。然而，他們此時只是肉體上得到了片刻的和解。然而從“他們是全然不曾預先料到的”可以看出英雄的普洛斯彼羅是孤寂的。精神上的愛麗兒還未得到自由，普洛斯彼羅仍然對其進行壓制。在之后愛麗兒一次次圓滿完成任務之后，普洛斯彼羅說：“啊，這真是我的可愛的愛麗兒！我真舍不得你，但你必須有你的自由。”隨著愛麗兒將所有船員引到島上聚合后，普洛斯彼羅向阿隆佐表達了真實感情：“比之您，我更缺少任何安慰的可能是我所失去的是我的女兒。”接著對愛麗兒說：“你就要得到自由了。”但需要辦的另一件事就是幫助他及其他人一起離開這座荒島，獲得自由。在此，我們可以得出普洛斯彼羅真正想給予骨肉的那份自由，其實也是莎士比亞失去哈姆奈特后肉體及精神備受折磨后所追尋的精神上的自由。

2.那不勒斯王和兒子的和解

專家學者珍妮特·阿德爾曼、彼得·埃里克森、卡恩和瓦萊麗·特勞布研究指出莎士比亞后期的傳奇劇，《暴風雨》以傳統的方式將父親樹立為社會的關鍵人物而母親的形象卻只字不提，從而加強父權制。對于這一觀點Suzanne Penuel給予否定。他認為《暴風雨》實則通過父親的話語傳達了母親的話語。從中我們可以看出莎士比亞的確在后期作品中對家庭的描述有所改變。這一改變同樣明顯表現在那不勒斯王身上。那不勒斯王不再是我們所習以為常的高高在上、耀武揚威的王者形象，轉而成為一個為兒子之死而悲痛得近乎自殺的父親形象。“國王也可以比作家庭的父親：因為國王本來也是父親，所有的人們政治上的父親。”“莎士比亞本身也認同把政權和家庭統一起來。”因此，在《暴風雨》中莎士比亞直接將那不勒斯王描寫為一個有血有肉的父親形象。那不勒斯王在失去腓迪南時之后便陷入悲傷中不能自拔，并且深感愧疚。這與莎士比亞的經歷相似，莎士比亞也遭遇兒子的死亡，并且對此感到愧疚。因此，莎士比亞通過描寫那不勒斯王在失去腓迪南的傷心欲絕，到再次見到兒子的驚喜之情，最后得到兒子的寬恕后內心歸于平和的過程表達了自己對于哈姆奈特之死的愧疚之情，以及渴望得到兒子的寬恕從而獲得內心自由的愿望。

《暴風雨》中第一幕有一段描寫幕內嘈雜的呼聲：“可憐我們吧！——我們遭難了！我們遭難了！——再會吧，我的妻子！我的孩兒！——再會吧，兄弟！——我們遭難了！我們遭難了！我們遭難了！”這段話是誰說的呢？通過之后安東尼奧說“讓我們大家跟王上一起沉沒吧”以及西巴斯辛說“讓我們和他作別一下”，我們可以推想以上的呼聲很可能是暴風雨之中，國王對王子及家人的真情表露。正所謂患難之后見真情。原來重權在握的王上在災難面前顯得微不足道。其中同時也暗含著莎士比亞對于災難的無助和孤獨感。隨后，愛麗兒施法將那不勒斯王和兒子分開，單獨將腓迪南引到普洛斯彼羅所在的島上，以致那不勒斯王以為兒子已死，從而引起之后感情上的微妙的變化。然而，這些變化并非是一般未經歷過的人所能理解的。再一次，我們可以猜測這些微妙的感情經歷實則就是莎士比亞親身所經歷的再一次復現。第二幕第一場寫了那不勒斯王絕望。對于善良大臣貢柴羅的勸導那不勒斯王回答道：“請你不要講話。”“請你把你的言語節省點吧。”就當貢柴羅談到公主大婚時穿的衣服時進而加重了王上的悔恨之情。那不勒斯王說道：“我真希望不曾把女兒嫁到那里！因為從那邊動身回來，我的兒子便失去了……唉，我的兒子，那不勒斯和米蘭的儲君！你葬身在哪一頭魚腹中呢？”從中我們知道腓迪南是那不勒斯王唯一的兒子，這再一次和莎士比亞也只有哈姆奈特一個兒子對應起來。對于弗蘭西斯科的安慰：“我確信他是平安地到了岸上。”那不勒斯王絕望到了頂點。他說：“不，不，他已經死了。”“請你別再說了吧。”西巴斯辛的話再一次加重了那不勒斯王的悔恨。他說：“一切過失全在您身上。”王上回答道：“這確是最嚴重的損失。”然而，接近瘋狂的那不勒斯王沒有放棄尋找兒子：“帶領我們離開這塊地面，讓我們再去尋一下我那可憐的孩子。”直到第三幕第三場那不勒斯王對于找到王子幾近絕望時說道：“現在我已經斷了念頭，不再自己哄自己了。”當時愛麗兒化女面鳥身的怪鳥，以翼擊桌，并且重申了他與安東尼奧合謀加害普洛斯彼羅的罪惡行徑時，那不勒斯王追悔莫及以至于產生自殺的念頭：“這樣看來，我的孩子一定是葬身在海底的軟泥之下了。”至此，王上對王子的追悔之情到達最高點。正如尼爾（Neill）指出：“普洛斯彼羅通過補償過去來試圖達成和解而非復仇。”因此，普洛斯彼羅原諒了那不勒斯王，同時使得他們父子再次相見。那不勒斯王得到了“我必須向我的孩子請求寬恕”的機會，從而內心的虧欠獲得解放。莎士比亞通過普洛斯彼羅原諒那不勒斯王并安排與王子再次相見，其中蘊含了作者渴望再次見到兒子進而得到兒子的寬恕，從而獲得內心自由的愿望。

三、結論

《暴風雨》被很多評論家認為是“詩的遺囑”的作品，是莎士比亞晚年的寬恕、和解思想的集中體現。該論題以莎士比亞兒子哈姆奈特之死對他的影響在《暴風雨》中的體現作為切入點進行研究。通過分析戲劇文本得出：莎士比亞正是通過刻畫普洛斯彼羅忍受代表肉體的女兒米麗達和代表精神上的女兒艾米麗的分離所遭受的肉體和精神上的創傷后，從而獲得了精神上的自由，表達了莎士比亞自己忍受骨肉分離的折磨后內心希望得到平和的愿望。其次，莎士比亞再一次通過描寫那不勒斯王對兒子之死的悲痛欲絕以至結束生命的悔恨，以及再次見到兒子時當面請求寬恕的情節，蘊含了莎士比亞本人作為一個父親對兒子之死的愧疚之情，并且渴望得到兒子寬恕進而內心得到解放的愿景。

參考文獻：

[1] “Family”Shakespearean Criticism. Ed. Michael L.LaBl-

anc. Vol.73. Detroit： Gale， 2003. Literature Resource Center. Web. 24 Sep. 2015.

[2] Richard P. Wheeler. Deaths in the Family： The Loss of a Son and the Rise of Shakespearean Comedy. Shakespeare Quarterly， Vol. 51， No. 2 （Summer， 2000）， pp. 127-153.

[3] 威廉·莎士比亞.暴風雨[M].朱生豪譯.北京：大眾文藝出版社，2009.

[4] Michael Neill. Remembrance and Revenge： Hamlet， Macbeth and The Tempest Shakespearean Criticism. Ed. Lynn M. Zott. Vol. 68. Detroit： Gale， 2003. From

Literature Resource Center.

[5] Max H. James.Chastened Children： Family as Metaphor in Romeo and Juliet Shakespearean Criticism. Ed. Michael L. LaBlanc. Vol. 73. Detroit： Gale， 2003.From Literature Resource Center.

[6] Suzanne Penuel. Male Mothering and The Tempest.Shakespearean Criticism. Ed. Michelle Lee. Vol. 133. Detroit： Gale. From Literature Resource Center.