學會與長大后的你相處

周浩

方若：

你好。

最近，你把自己的微信名改為“方肉”，這事我沒和你交流過，我想這大概是因為諧音。一位有自嘲精神卻又自信的姑娘，你這一點讓我特別欣慰。

你的同學們都18歲了，而你還沒滿17歲。當年，是我力主讓你早一年上學，現在想來真是好事。

你早熟，初一就想談戀愛。有一天，你對我講，班上來自臺灣的女同學和高年級男同學舌吻了。當時你正戴著牙套校牙，我記得我是這樣對你說的，“接吻是件挺美好的事，你應該去試一試呀。不過，你現在戴著牙箍，可能別人舌頭碰到不會舒服。”爸爸這一招，不知有沒有讓你的初吻因此延后。

你上初三那年，年末最后一天的晚上十點半，你突然打電話給我：“爸爸，你必須幫我一個忙！”原來是男同學要約你去鬧市區，一起倒數新年的鐘聲。這可能是你平生第一次接受這樣的邀請，可媽媽怎么也不放心你一人深夜外出。我和你媽通電話商量了一下，我們知道，如果那晚不讓你外出，你可能會恨我們一輩子。最后我們商量出了一個辦法：讓媽媽陪你外出，你和同學一起倒數鐘聲時，她就在街角一直等著你。

上個月我們一起出去吃飯，你穿著露肩的吊帶衫，內衣的帶子顯露出來。我看到后內心斗爭了半天，想我應該怎么和你說這事。最后在分手時，我裝著若無其事的樣子，說了句，“這么熱的天，外面再穿件小薄衫不會曬傷皮膚。”

好多年前，那時你還小，我和幾個老朋友聊天，說起希望自己孩子長大后成什么樣。一番討論后，發現我們這幫人的看法幾乎是趨同的，都覺得孩子長大后能自食其力且能找到自己的快樂就很好了。

在你小的時候，我和媽媽會幫你去做一些判斷，但等到你長大，就要靠你自己去做判斷了。比如現在，你的中學生活很快就要結束，你自己選擇了要去美國上學。你已經16周歲了，不會再像小時候那樣，事事都來找我們尋求幫助，我們的好心你也未必會買賬。

在即將與你分別的時候，我想對你說，對與錯、利與弊本身就是相對的，不同的人站在不同的角度，解讀也會不一樣。我這些年做紀錄片（編者注：作者近年拍攝的紀錄片代表作包括《棉花》《書記》《高三》等），拍的很多片子給人的感覺是不那么正能量的，常常會被問到，你們為什么要做這樣的片子？最近，我給出的回答是：我希望觀眾看了我的片子后，原先對世界的理解因此混沌起來。這話的意思是，很多時候，我們每個人都認為自己是對的，別人是錯的，可你得承認，我們不可能一直是對的。“混沌”是讓你有機會懷疑自己，這樣也許我們就不會再那么執著，待人接物就會平和一點，快樂可能就會多一點。

指責別人執著，其實我自己有時也是相當執著，比如我們還是會不停地嘮叨你。因為我們知道，世界這么大，你會離我們越來越遠。我們各居一隅的時間，一定會幾十倍于我們相聚的時間。記住吧，無論你在哪里，只要跟我說一句“爸爸，我想聽聽你的意見”，我永遠會傾盡所能提供我的建議。

不過，建議總歸只是建議，起到“混沌”的作用之后，仍然去做那些自己堅定要做的事吧。活出你自己，我相信你一定會無比快樂。

很久沒這樣寫信，你也知道我筆拙，不過還是很喜歡這種交流方式，希望與你寫信能成為今后生活的常態。

愛你的爸爸endprint