從北京去往福建

王小帥

真正一次覺得自己徹底鄉下了是在電影學院畢業以后，我在地圖上第一次認真查找了一個叫福州的地方，它在離北京最遠、或者說中國版圖上最邊緣的東南角，甚至已經超越了西南貴州的位置。貴州下面還有廣西，而福建的外面，就是海了，海的對面，是臺灣。我被告知正式分配到那里，福建電影制片廠，戶口和檔案已經離開電影學院，如果我不去，我將無處安身。記得那是1989年8月左右，時任福建電影制片廠廠長的著名編劇陳劍雨先生親自到學校要人，陳廠長的女兒是如今著名雕塑家向京，我在附中的同學。陳劍雨找到了我們，承諾我只要同意去福影廠，那里將是我施展才華的天地。我答應了。

我永遠記得一年后的那次報到旅行，從北京去往福建。

小時候坐過時間最長的一次火車是從貴陽到北京，兩天兩夜。但是因為年齡太小，過程已經記不清了。另一次是15歲時只身從常州的大伯家坐火車赴北京，那次是去美院附中報到，從上車就被堵在車廂邊的廁所門邊再也挪不動半步，就這樣兩天一夜站到北京。然后就是9年之后的這一次，也是最后一次如此漫長的火車之旅，整整三天三夜。頭兩天，窗外基本還是曾經熟悉的景色，對時間還有概念。進入第三夜的時候，突然感到不對勁：怎么火車還在開啊，我這是要去哪兒啊。望著窗外墨一般的黑暗，看著鋪位上睡得很香的同學凌云和整個車廂沉入夢鄉的旅客，恐怖和孤獨感如涼水般慢慢地浸透了全身。他們睡得多香啊，他們有的是回家，有的可能只是短暫地出差、游玩。凌云雖然也和我一樣被分配到福影廠，但他的愛人已經早早地安定在了福州，他這也是回家啊。而我是算什么呢？奔赴一個全然陌生的地方，不是暫時，而是永遠要生活在那里了，自己23歲以后的人生就這樣永遠離開了北京，離開了朋友、同學，未知的一切要在那里展開了。崩潰出現在次日早晨，當我迷迷糊糊睜開眼的時候，車輪枯燥的聲音粗暴地持續著。還在開嗎？窗外的景色已經全然變了，眼前一條寬闊的河流跟隨著前進的火車，河面上蒸騰著一片蒙蒙的霧氣，使河岸兩邊的樹木、山丘掩映在一片朦朧之中，初升的太陽血紅而無力地懸掛在那里，就像一個剛剛睡醒的人打著慵懶的哈欠，它的光芒還沒有完全顯現，但這光芒已經逐漸代替了值更的黑夜，時間無情。這是哪里啊，這還是中國嗎？這是我二十幾年來從未有過的視覺經驗。“閩江，”凌云說，“我們已經進入福建了。”“遙遠”這一概念第一次那么真切地呈現在我腦海中，它已經不單單指物理上的距離，還含有心理層面對未知的無望和恐懼。

這已經是第三個白天了，雖然這一天我們也將抵達這一次旅途的終點，但不行，這一切都錯了。我強烈地意識到如果等到了終點，等這趟列車到了終點，一切都來不及了，一切都沒法改變了，我就要站在那個陌生的土地上，成為那里的一個居民，不是過客，不是游客，而是一個當地人了，一切就都是真的了。我跟凌云說我要在下一站下車，我不要到那個地方去了，我以為只要我中途停下來，對某個東西說我錯了，我就能改變一切、回到過去，讓一切重新來過。我急切地重復著，表露這不加掩飾的恐慌。我要下車，我要坐火車回去，不能等到一切都變成事實。

我在那列載著我奔向那個不可逆轉的結局的火車上做著徒勞的掙扎，我跟凌云描述著我想象中的情景，那里沒有人會來接我們，我們到了那里，會有一個門房老頭問我們是干什么的，然后會有人把我們領到一個招待所的房間，然后我們就被扔在那里，然后就沒有然后了。不對，不是我們，是我。因為你會直接回家，吃你老婆已經給你準備好的飯菜，睡上你和你老婆的床，然后第二天早上你會穿著拖鞋、睡衣，在自己家門前的小院子里散步、喝茶，你的一切都會塵埃落定，你心滿意足。凌云看著我，無言以對。

太陽終于顯現了光芒，白天冷酷地驅走了黑夜，時間繼續著冰冷的腳步，無論你如何掙扎，都已經無法改變在前方等待的事實了。

那一天接近中午的時候，我們終于被這個毫無感情的龐然大物馱到了終點站福州車站。

沒有人來接我們，甚至凌云的老婆都沒有來，完全陌生。我乞求地看著四周，巴望著哪怕有一個可以抓住的同情的眼神，這個眼神會走過來說，我知道你不屬于這里，來，我送你回去。

凌云陪著我先到廠里，謝謝他沒有直接回家。一切與我預想的一樣，空空的廠門口，門里一個不大的小院，院子中間一個小小的水池，池邊用鐵欄桿圍著，水池后面是一座三層的小樓，灰白色。這個樓除了辦公還兼著一些職工的宿舍，廠長室在二層左手靠近走廊的第二間。廠門口左右各有一棟宿舍樓。繞過辦公樓有一個小廣場。比籃球場大一點，再繞到辦公樓后面是一個四層樓的招待所，廠里不拍戲的時候這里空無一人。自從我進廠，它一直空無一人，我曾經是它唯一的住戶。在招待所的邊上、小廣場的身后，有一個攝影棚，不算大，但已經是一個正式的攝影棚。就是這些了。門房的老頭問過了我們的來意，叫來了一個中年婦女，是管后面的招待所的，她把我們領到招待所，我們爬到了三樓，隨便停在一個房間前，婦女打開了門。屋子里沒有窗簾，四張生銹的鐵皮床架子，上下鋪，可以睡八個人，沒了。婦女說食堂在樓下的平房里。可以先找她換飯票，一會兒她會抱一床褥子和被子過來。記得那時已經過了中午，陽光燦爛，除了我們仨和門房老頭，整個過程中未見到一個人影。寧靜中可以看到陽光下飛舞的小蟲和偶爾被我們喚醒的粉塵。婦女給我抱被褥去了。凌云和我抽了一根煙，“我走了，弄好了哪天到我家吃飯去。”

隨著他的腳步最后消失，一切塵埃落定。在死寂一般的空氣中，我，只有我和我在一起了。

我確信這是一個幻象，一切都不是真的。但是我的確信不起作用。我坐實了這里，這間屋子，這些鐵床，這里的空氣，有一點發霉的灰墻，是我，是真的我在感受這一切，一切都是真的。

……endprint