時光與涼席都已陳舊

林特特

小時候，我做的唯一家務是擦席子。

暑假的每個下午四點半，我開始準備：從陽臺收回專用的毛巾，在塑料盆里兌好溫水，將毛巾擰成把，再攤開、對折，在席子上擦擦擦。

我媽的要求是每床席子擦三遍，每遍要換一盆水。有時我偷懶，但敵不過她敏感的手，她只消在席子上輕輕一抹，感到黏，便厲聲問：“今天擦了幾遍？” 我媽最珍愛的一床席子是托人從舒城買來的，號稱貢席。它看起來很完美，平整，如熨過般貼合，有它的大床，像一塊切好的豆腐；涼爽，竹篾子涇渭分明編在一起，躺在上面，做夢都帶著一縷清新的竹林風。但這床席子并沒帶給我太多好的回憶。

首先，它價值不菲，我被不止一次地警告，不許手欠，折它的邊邊角角。于是，一旦它遇到外傷，便都算在我頭上；破罐子破摔加上越不讓越想，我常捏起一個稍稍露頭的竹篾子，“啪”一聲折斷，或慢慢抽，慢慢抽，直至抽出很長的一根。那個年月，物資仍不充裕，我曾因用鑰匙在洗衣機的外殼上留下一道劃痕挨過一頓揍，這床貢席帶給我多少皮肉之苦，真是休提起，提起了，淚流滿江河。

等到過了幾年，它自動老化，竹篾子間的縫隙慢慢變大，我又多了一重苦痛，總在汗流浹背的午后醒來，發現脖子后的碎發夾在席子縫里，越急于掙脫，越會在撕扯中損兵折將。

我高中畢業，這床用了快十年的貢席才退役。我媽卻讓它退而未休，合肥的夏天酷熱難當，地板都泛著暑氣，貢席被直接鋪在地上，我喜歡將沙發座當靠背，歪在貢席上看書或電視，但甭管在忙什么，我媽都會啟發我，“手閑著，不會把伸出來的竹篾子編進去嗎？”于是，我像一個熱愛學習的篾匠，手不停，眼不停，每天一遍編席忙。那年夏天，我接到大學錄取通知書，九月，赴江邊讀書，秋老虎肆無忌憚地給我們下馬威，我的下鋪來自舒城，自然，我們的話題之一是貢席。

用涼水沖地面，每人鋪位上擺一個小風扇。我夜里不知要起來多少遍去水房接水擰毛巾，爬上上鋪擦席子，剛得到片刻清涼昏昏欲睡，又被適才掀開帳子溜進來的蚊子叮醒。我們把熱的一部分責任推給身下的草席。它和印著校名的床單被套、宿舍鑰匙一起發到我們手上。那草席看起來多么粗糙，草是粗而軟的，席子的邊沒有經過任何裝飾性處理，只在結頭處擰成一個個小辮兒，我甚至看到蟲子從席子的縫里爬出來。

臥談會上，我說，我家鋪地的席子都比這好；下鋪驕傲地附和著，“瘦死的駱駝比馬大，再破，那也是舒城的貢席啊！”軍訓過后，統一化管理的風聲漸收，草席就被我們中的大多數收起來。直到離校前夜，要帶走的打好包，要扔的擺了滿地，那幾床卷成卷靠在墻邊的草席，才重新回到我們的視線里。我們將草席鋪在操場，仰躺著，枕在曲起的胳膊上。星星很亮，晚風很涼，草席也顯得不那么粗劣了。次日清晨，青草漬順著露水將我們的衣服不同程度地染上色，這也是我第一次在夏天被凍醒。有一天，貢席和草席忽然闖入我的腦海，源于我丈夫買了一床寒氣逼人的麻將席。它近乎黑色，重，一個人無法抬起它。 我丈夫在38℃高溫天收到這份淘寶快遞時，顯得很激動，他打算直接鋪到床上，我攔住他，“我要擦席子！”我們合力將它抬進浴缸，用熱水沖刷多遍，瀝干后，放在陽臺上曬，最后搬進臥室看它和大床嚴絲合縫，像一塊切好的豆腐。這并沒完。丈夫說，他要做實驗，他看到一種說法，一床席子第一天鋪的溫度就是它以后恒久保持的溫度。他打開空調，調到一個很低的數字，然后合上房門，神氣活現地看著我：“見證奇跡吧！”此后，我屢屢被凍醒。至今，我仍不知道是席子本身的原因，還是實驗成功了。

凍醒時，我總以為是大學最后一個清晨，躺在草席上，只是青草漬和露珠不見了。當我在這床外號“寒玉床”的席子上想翻身又怕白焐熱一塊兒時，我又沒法不想起因為貢席挨過的打、扯落的頭發、客串篾匠做的活兒。人為物累的可笑事兒，一件件、一代代從無絕息。

現在又是“寒玉床”顯威的季節，每個傍晚，我在塑料盆里兌好溫水，將毛巾擰成把，再攤開、對折，在席子上重復擦洗動作。

正如懷舊歌中的一句：“夏天夏天悄悄過去依然懷念你。”我懷念你們。endprint