布鞋

童慶炳

我從小穿的就是母親做的布鞋。每年一雙就足夠了。因為南方天氣熱，我們那里的習慣，早晨一起床，穿的是木屐。早飯后一出門，或干活兒，或趕路，或上學，都是赤腳的。只有在冬天或生病的時候才穿布鞋，而且是光著腳穿的。只有地主老爺或鄉紳什么的才穿著長長的白襪子加布鞋。

1955年我來北京上大學，母親給我做了兩雙布鞋，我以為這足夠我穿一年的了。哪里想到來北京后，在去學校的路上看到：農民穿著襪子和布鞋在地里耕地。我們幾個從福建來的學生大為驚奇，覺得這在我們家鄉是不可思議的事情。我們那里都是水田，一腳下去就沒膝深，你穿著鞋襪如何下田？當然大學同學們平時進出都一律穿布鞋或膠鞋，個別有錢的穿皮鞋。我卻覺得不習慣，不如赤腳自在。

起初半個月，只好“入鄉隨俗”，勉強穿布鞋去上課。過了些日子，我們三個福建來的同學基于共同的感受，就議論著要“革命”，要把北京人的這個“壞習慣”改一改。我們約好同一天在校園里當“赤腳大仙”。哦，赤腳走在水泥地上，吧嗒，吧嗒，涼涼的，硬硬的，平平的，自由自在，那種舒坦的感覺，簡直美極了。雖然我們三人的舉動引來學校師生異樣的眼光和竊竊私語，但在我們看來這只是城里人的“偏見”罷了，他們看看也就習慣了，況且“學生守則”里并沒有一條規定：學校里不許赤腳。就這樣我們大概“自由”了半個月。有一次，校黨委書記給全校師生做報告，在談到學校當前的不良風氣時，突然不點名地批評了最近校園里有少數學生打赤腳的問題。黨委書記嚴厲地說：“竟然有學生赤著腳在校園里大搖大擺，像什么樣子，太不文明了吧。”我們第一次聽到赤腳“不文明”的理論。我們赤腳的自由生活方式不堪一擊，“自由”一下子就被“剝奪”了。

于是母親做的布鞋成為我生活的必需。似乎母親是有預見的，要不她為什么要往我的行李里塞兩雙布鞋呢？可布鞋畢竟是布做的，并不結實。當北京的楊樹掉葉子的時候，第一雙布鞋見底了。等到冬天的第一場雪降落大地，讓我這個南方人對著漫天飛舞的雪花歡呼雀躍的時候，我發現第二雙布鞋也穿底了。我那時每月只有3元人民幣的助學金，只夠買筆記本、墨水和牙膏什么的，根本沒有錢買對當時的我來說很昂貴的鞋。我天天想著母親臨別時說的話：她會給我寄布鞋來。又害怕地想：她不會忘記吧？如果她記得的話什么時候可以做好呢？什么時候可以寄來呢？從家鄉寄出，路上要經過多少日子才能到北京呢？路上不會給我弄丟吧？在等待布鞋的日子里，我能做的事是，將破報紙疊起來，墊到布鞋的前后底兩個不斷擴大的洞上維持著。可紙比起布的結實來又差了許多，所以每天我都要避開同學的眼光，偷偷地往布鞋里墊一回報紙。而且每天都在“檢討”自己：某次打籃球是可以赤腳的，某次長跑也是可以赤腳的，為什么自己當時就沒有想到布鞋也要節省著穿呢？弄到今天如此狼狽不堪，這不是自作自受嗎？北京的冬天剛剛開始，我就嫌它太漫長了……我一生有過許多的等待，大學期間等待母親的布鞋是最難熬的等待了。在這之前，我從未想過母親做布鞋復雜的全部“工藝流程”，可在那些日子連做夢也是母親和祖母在燈下納鞋底的情景了。

在春節前幾天，我終于收到了母親寄來的兩雙新的布鞋，在每只布鞋里，母親都放了一張紅色的剪紙，那圖案是兩只眼睛都朝一面的伸長脖子啼叫的公雞。我知道這肯定是母親的作品，以“公雞啼叫”的形象對我寄予某種希望。我從小穿的就是母親做的布鞋，但從未如此認真地、細心地、詩意地欣賞過她做的鞋。我撫摸著那兩雙新布鞋，覺得每一個針眼里都灌滿了母親的愛意與希望，心里那種暖融融甜滋滋的感覺至今不忘。是的，世界上有許多你熱衷的事情都會轉瞬即逝，不過是過眼煙云，唯有母親的愛是真實而永恒的。 （天堂飄雪摘自北京大學出版社《舊夢與遠山》一書，本刊有刪節，趙希崗圖）