面對癌癥

袁端端

救命藥

我講述這個故事，是為醫治自己，是為了面對我尚無法理解的事物，也是為了給自己鋪一條回家的路。

我的故鄉在江淮之間的一個小鎮，人們愛它的徽州古韻、歷史情愫。可這幾年，每每回鄉，總能聽到不好的消息。一些熟識的老人或叔叔伯伯們相繼故去，年輕的僅三四十歲，都是死于癌癥。春節，又有幾人臥病在床，奄奄一息。

父親總是傳遞這類壞消息的人，可能是因為他在家里說話最有分量，也可能是他看起來最堅強。

“你三外公病了，查出來肺癌，骨轉移。”這次回家，又是他告訴我，“想辦法打聽看看，也許有新辦法。現在可不比你媽媽得病那時候了。”父親是這個大家庭中對照顧癌癥病人最了解，也最關心癌癥治療進展的人。他知道，我做醫藥記者后，結識了不少醫生朋友。

三外婆哭天搶地地要我幫她找北京協和醫院的醫生，每每這時，家里的女人們總會先亂了陣腳。在全中國重癥病人的心里，協和是他們最后一線希望。但這往往是盲目和不切實際的。我讓他們安排三外公先住進當地一家最好的三甲醫院——確診是最重要的。

向北京的腫瘤醫院醫生問了一圈后，答案如我所料：“別來北京了，在當地治療就行”。在癌癥治療已走向標準化之后，我們終于可以在某些疾病上享受無差別的待遇。或許也是一種無奈，換句話說，去北京也是一樣。

30億基因的一個打印錯誤就可能觸發癌癥的開關，可生病要比染色體變異復雜得多。

重病來襲，一開始總是絕望、傷心、爭吵，各種情緒擰在了一起。更多時候，奪走人性命的不是癌癥，而是疼痛。在試過千百種打聽來的特效方法之后完全沒有改善，會讓整個家庭陷入陰郁的情緒中。

三外公的基因檢測結果是陽性，這意味著他的肺癌很大程度是源于身體的基因突變。我建議他們去買一種專門針對突變性肺癌的進口藥。

“什么？5000塊一盒。這到底是什么藥？”家人覺得不能接受，但又沒法不試，買的時候好像在拿命交換。

新的科技、新的藥物都層出不窮，但無助的是，你明明知道這世界上有你的救命藥，卻得不到。

幾經周折，三外公吃到了進口藥，胸痛幾乎是神奇般地減輕了。父親再次念叨：“你媽媽那時候如果有這樣的藥物可能會活得久一些。”

“你竟不相信媽媽可以治好嗎？”我問。

“好不了的，癌癥是全身免疫系統的疾病，現在還沒有能夠治愈的藥物。一種疾病所需的藥物越多，那可能是越沒有救。”我沒想到，父親竟如此明白。

我們極少談論母親，對母親病中的狀況，只能在每一次家人患病，父親訴說當時的經驗時談及。可母親離世已近二十年了，在這些年間，治療癌癥的方法和技術都更加先進，幾乎所有癌癥的死亡率都在下降。但在尋找治療癌癥的方法上，進展甚微，每一次新的治療方法出現時，能給病人們的安慰都是有限的。于是，每一個罹患癌癥的親人，都是我們全家的痛。

母親去世兩三年之后，爺爺也患了癌，肝部。那些日子好像是極夜，你永遠都等不來天亮，父親是長子，操持整個大家庭。他開始整夜失眠，掉頭發，為家里的經濟狀況發愁。要知道，在中國，每一個癌癥患者的家庭，都是傾盡全力在救治。我忘不了父親在一年春節艱難地向我“借”500元壓歲錢的情形，剛上初中的我一度以為自己的余生就是這樣了。

家鄉的河

父親的老家在農村，周圍有巢湖、淮河，水系頗為發達。人們在村里的河邊洗澡、游泳，河水洗衣、洗菜。夏天，湖泊池塘里都是荷花，風吹動時滿村的荷花香，蟬鳴不止。小孩們在門口蕩秋千。河里的魚蝦也到了最肥美的時候。

但現在，什么都沒有了。村邊的工廠越來越多，公路也越來越好。以前要走幾個小時的田埂，現在汽車可以直接開到家門口。

大部分池塘被填，小溪也蕩然無存，偶爾夏天回去，河面上竟然漂著白花花的死魚。

村里的人世代都喝著地下的井水，有時看到新聞，這里的井水氨氮、鐵、錳、鋅均嚴重超標，但人們還不得不喝。鄉下的叔叔嬸嬸來城里看我們時，帶來的米面油和蔬菜也不如往日的鮮美了。

中國50%以上的河流已經消失，留下的也少有不被污染。環保部統計，約2.8億中國人的飲用水不安全。全國近一半的河流，不適合人類接觸。

近年來中國的癌癥發病率大幅上升。多發于農村人口中的一些癌癥，或許就與水污染有關。官方媒體曾援引一份政府調查稱，全國1.1億人居住在距離污染風險區不到1公里的范圍內。

鄉里鄉親罹患癌癥的越來越多，我很難不把這一切聯系在一起。

最近一次讓我憤怒的是在2014年春節。回老家的時候，我看見奶奶家村子邊竟然建了一個巨大的垃圾填埋場。

整個村里都是垃圾的腐臭味。我走上偌大的垃圾填埋場，黑色的塑料布下覆蓋的全是垃圾。動手搜了一下，這竟是省會城市里最大的垃圾填埋場新址！而奶奶、姑姑以及其他親戚們的家距離這里不過幾分鐘的路程。

整個身體都在顫抖

兩個月后的春天，我得知奶奶患上了胰腺癌，已是晚期時，幾乎是出離憤怒了，內心的痛幾乎要讓人死去。

父親把奶奶接到了城里，住進了當地最好的醫院，可到了這個時候，做什么都是無力的。胰腺癌是致死率最高的一種惡性腫瘤，臨床上死亡率可達95%。奶奶極其節儉，不愿意多花子女的一分錢，也不愿意自己被過度治療。

最終，我想奶奶是安寧離去的。因為此前的經歷，在她患病的一年半中，我們沒有給她進行任何不必要且痛苦的治療。最后的幾個月，她的重孫也出來報到，她替爺爺看到了四世同堂。她所有的孩子們都繞膝歡笑，盡力為她減輕哪怕一丁點的不適。最后那一天，她實在是太累了，告訴我她想去找爺爺了。于是，在昏迷清醒又昏迷之后，她平靜地走了。

我所經歷的親人患癌，或許比你們經歷的都要多，我親眼看著他們在我的面前死去，或平靜，或艱難掙扎。

但我更知道，那些病患的至親才是最痛苦的一群人。我們都抱著“只要熬過這次就好了，只要熬過那個就好了”的憧憬，希望有朝一日能夠讓親人重返我們之間，嬉笑怒罵。

人們常說沒有什么可以“感同身受”，但我有一次聽到采訪對象對癌癥親人離世的悲痛描述時，整個身體都在顫抖。（昊 天摘自《南方周末》2016年2月20日，王 青圖）