過(guò)了季節(jié)的切蒲英

小川糸

去年年底，父親病倒時(shí)，我正在夏威夷度假。媽媽怕我擔(dān)心，編了個(gè)拙劣的謊言哄我。我在電話里追根究底，她終于結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)，爸爸住院了。那是我們離開(kāi)夏威夷的前夕。

我從成田機(jī)場(chǎng)直奔醫(yī)院。無(wú)論醫(yī)生如何解釋?zhuān)叶紵o(wú)法相信這是事實(shí)。十一月爸爸過(guò)生日時(shí)還那樣健康，打高爾夫球、喝酒、吃飯，都跟平常一樣。但也可能是他主動(dòng)要去醫(yī)院以前，都在勉強(qiáng)硬撐吧。

我很希望這都不是真的，但是醫(yī)生的診斷是正確的。爸爸一天比一天衰弱，最后瘦得我可以兩手抱起他。他那么愛(ài)吃的人，卻無(wú)法咽下固體食物。不久，連說(shuō)話和笑都不能了。

但他還是比醫(yī)生預(yù)測(cè)的時(shí)間多活了半個(gè)月，才結(jié)束他的人生。像要追趕飄散的櫻花，在四月底，爸爸悄悄展開(kāi)辭世之旅。那是一如他瀟灑風(fēng)格的美好啟程。

“由里，這個(gè)星期天能回來(lái)嗎？我想幫你爸過(guò)七七。”幾天前，媽媽打我的手機(jī)。

“可是，那天春彥要上班啊。”

老公是新聞?dòng)浾撸詈椭苣┬菁俚纳习嘧宀煌?/p>

“沒(méi)關(guān)系，只要你有空就行。”

媽媽還是平常的豁達(dá)語(yǔ)氣。聲音聽(tīng)起來(lái)很開(kāi)朗，其實(shí)，驟然失去相依幾十年的伴侶，悲傷不可能那么快愈合。

帶著爸爸愛(ài)吃的泡芙回家。想到推開(kāi)大門(mén)后，爸爸已不在了，無(wú)法形容的哀傷涌上心頭。在玄關(guān)脫鞋時(shí)，廚房飄來(lái)熟悉的香味。

我把整盒泡芙放到神龕前，遺照是去年拍的，穿著白色Polo衫的爸爸微笑的臉上，絲毫沒(méi)有死亡的陰影。

突然看到神龕上放著一個(gè)耳挖子，是慌亂失神的媽媽忘在這里的吧，我把它收回抽屜里。

媽媽纖細(xì)的腰上綁著圍裙，在廚房打理。

“今天要做什么？”

“切蒲英。”

聽(tīng)到那個(gè)聲音，胸口就像被緊緊揪住似的難過(guò)起來(lái)。

對(duì)秋田縣出生的爸爸來(lái)說(shuō)，切蒲英是最?lèi)?ài)的靈魂食物。我們家的圣誕大餐，必定是切蒲英鍋。

媽媽撕下熬湯的雞肉，開(kāi)始說(shuō)：

“你爸喜歡吃切蒲英。去年我說(shuō)由里他們?nèi)ハ耐牧耍荒軄?lái)，干脆到外邊吃吧，他就吹胡子瞪眼睛地說(shuō)，不吃切蒲英，算過(guò)年嗎？他一直嘮叨，我只好準(zhǔn)備兩人份的材料，沒(méi)想到還來(lái)不及吃，他就說(shuō)身體不舒服，去檢查后，直接住院了。”

所以，我在醫(yī)院?jiǎn)柊职窒氤允裁磿r(shí)，爸爸聲音嘶啞地說(shuō)切蒲英。我和媽媽就以切蒲英為誘惑，不停鼓勵(lì)爸爸：“爸，好了以后，我們?cè)僖黄鸪郧衅延ⅰ０职植辉冢覀儾荒艹匝健！?/p>

回想起來(lái)，對(duì)連普通食物都無(wú)法下咽的爸爸來(lái)說(shuō)，那些話太殘酷。

“至少，讓他喝到這湯就好了。為什么那時(shí)候腦筋轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)呢？你爸老是罵我笨，還真是這樣。”

過(guò)濾雞湯時(shí)，媽媽自言自語(yǔ)。鍋中那像早春晨曦泛著淡淡光彩的清湯，波紋微微蕩漾。

媽媽準(zhǔn)備其他材料時(shí)，我遵照媽媽的指令，用研缽搗碎飯粒，準(zhǔn)備做切蒲英。

“爸爸真的很啰唆，做每道菜都插嘴，尤其是切蒲英，飯粒留得太多也抱怨，搗得太爛也不高興。青菜的長(zhǎng)度都要一樣，不切成細(xì)絲，不能入味。做切蒲英時(shí)，真夠煩的。”

媽媽雖然這么說(shuō)，但她仍遵守爸爸的指示，牛蒡絲的長(zhǎng)度都切得分厘不差。

“誰(shuí)叫爸是我們家的大老爺。”

“是啊，因?yàn)樗仓荒茉诩依锼ＭL(fēng)。”

媽媽說(shuō)得很對(duì)。隨著漸漸長(zhǎng)大，我隱隱察覺(jué)到，爸爸離出人頭地的大路越來(lái)越遠(yuǎn)，愈發(fā)踽踽獨(dú)行在旁邊的小徑。長(zhǎng)大以后，冷靜觀察爸爸，他的正義感太強(qiáng)，對(duì)人太體貼。有人要走同一條路時(shí)，他總是率先讓路的那一個(gè)。

所以，每天準(zhǔn)時(shí)下班，和家人共進(jìn)晚餐，是爸爸人生的最大喜悅。媽媽總是裝作什么都不知道的憨直表情，以溫?zé)岬娘埐擞影职帧?/p>

“我們也希望成為爸媽那樣的夫妻，雖然對(duì)生孩子已不敢指望。”

感觸至極，突然脫口而出。我沒(méi)能讓爸爸抱孫子。雖然幾次嘗試，但胎兒總是保不住。夏威夷之行，是有結(jié)束那長(zhǎng)期奮戰(zhàn)的意義之旅，是決定只有夫妻兩人共度今后人生的宣言。媽媽是沒(méi)聽(tīng)到，還是假裝沒(méi)聽(tīng)到？她沒(méi)有回答，只是默默用手撕開(kāi)蘑菇。

“以前做切蒲英是用飯粒包住竹棒，排在爐子四周燒烤。奶奶還在的時(shí)候，會(huì)從秋田送來(lái)烤好的切蒲英。奶奶做的滋味最棒。可是，奶奶去世以后沒(méi)人做了。有一次，我去超市買(mǎi)了一袋回來(lái)嘗試。”

“結(jié)果呢？”

“爸爸抱怨說(shuō)，這不是切蒲英，還打電話向廠商抗議，說(shuō)飯粒搗得太爛了。”

“哈！果然很像爸爸。”不愧是執(zhí)著的爸爸，我不禁笑了。

“為了做切蒲英，我也傷透腦筋，但也因此想出在家自己做的方法，做了以后，發(fā)現(xiàn)其實(shí)很簡(jiǎn)單，只是努力做好的過(guò)程還真是曲折。”

對(duì)話之間，我突然發(fā)現(xiàn)媽媽講話時(shí)不再自稱(chēng)“媽媽”，而是說(shuō)“我”，或許在爸爸往生的同時(shí)，媽媽也以一個(gè)人的立場(chǎng)重新出發(fā)。

烤好的切蒲英表面呈現(xiàn)焦黃色，光是看著，就感到安穩(wěn)舒服。“好燙！好燙！”媽媽搓著指尖，把剛烤好的切蒲英放在盤(pán)子里。

“這些要拿去供。由里，那邊柜子里有小瓦斯?fàn)t，你拿出來(lái)。”

媽媽快語(yǔ)吩咐，捧著剛烤好的切蒲英走向神龕。

“咦？你看到放在這里的耳挖子沒(méi)？”媽媽問(wèn)。

“我以為你忘了收，放回抽屜里了，就在那邊的抽屜里。”

“媽?zhuān)悴荒芴幚淼裟莻€(gè)耳挖子嗎？”待媽媽回到廚房，我不經(jīng)意地問(wèn)。

媽媽瞬間露出沉思的神情，一邊收拾廚房，一邊慢慢地說(shuō)：

“你爸去醫(yī)院的前一晚，突然說(shuō)要掏耳朵。那時(shí)我還有其他事情要做，于是口氣很硬地回答：那種事情你自己來(lái)。現(xiàn)在想起來(lái)，你爸那時(shí)可能已經(jīng)感覺(jué)到，再也回不來(lái)這個(gè)家了。”

瞬間，和風(fēng)似的沉默籠罩著廚房。

“新婚時(shí)，你爸常把頭放在我的膝蓋上，讓我?guī)退投洹Ｄ惆炙篮螅夜聠我蝗肆粼诩依铮畔肫饋?lái)，心口一直好痛，那時(shí)候?yàn)槭裁床荒芡瓿伤男⌒≡竿兀靠傇谑チ艘院螅胖乐匾獤|西的存在。所以，由里，要好好對(duì)待你先生啊！”

媽媽的話深深沁入我心中。

我們?cè)谕咚範(fàn)t前，放好兩張椅子，擺好碗筷和酒杯，各自倒了一點(diǎn)爸爸開(kāi)瓶的純米酒。

“敬天國(guó)的爸爸！”

突然感到天國(guó)的爸爸正看著媽媽。放心，從今以后，由我來(lái)守護(hù)媽媽。

不久，砂鍋中的雞湯沸騰。金色的雞湯散發(fā)出香味濃郁的氣味。

媽媽神情認(rèn)真地看著鍋里，按烹煮難易的順序，將食材陸續(xù)放入鍋中。最后的芹菜一下鍋，立刻熄火，快速盛起。

“這碗給爸爸。”

我接過(guò)雞湯，立刻供到神龕上。蒸汽后面，照片中的爸爸笑得天真。

“由里，快點(diǎn)來(lái)吃。”

我先喝一口湯。哎喲？是我神經(jīng)過(guò)敏嗎？再喝一口。媽媽湊到我眼前：“怎么樣？”

我的眼睛望著天空游移。

“不好吃？”媽媽那不安的眼眸凝視著我。該怎么回答才不會(huì)傷媽媽的心？我拼命思索，找不出適當(dāng)?shù)脑~句，媽媽立刻喝一口。

“啊！糟糕，味道完全不對(duì)！”媽媽傷心地垂下眼睛。這樣形容是很無(wú)情，但，那真的像抹布水的味道。雖然不強(qiáng)烈，但經(jīng)過(guò)舌頭數(shù)秒后，又苦又臭的味道慢慢擴(kuò)散到整個(gè)臉部。

“醬油好像沒(méi)起多大作用。”我想補(bǔ)救這個(gè)場(chǎng)面，隨口敷衍。

“對(duì)啊，醬油放得不夠，這些都倒回鍋里，再加些醬油吧？”

媽媽站起來(lái)，把醬油澆入鍋中，用長(zhǎng)筷子攪拌，又煮沸后裝入碗中。我呼呼吹氣，等待湯冷卻，小心翼翼喝一口。可是，抹布的味道更強(qiáng)烈。

“媽?zhuān)隙ㄊ俏覀儍蓚€(gè)人的味覺(jué)都不對(duì)勁。可能是因?yàn)榘职植辉诎伞Ｋ懔耍槐卦谝猓园桑　?/p>

媽媽沮喪地把碗里的東西陸續(xù)塞進(jìn)嘴里。我也硬把雞肉和蔬菜塞進(jìn)嘴里咀嚼。但兩人動(dòng)筷子的手顯然漸漸慢下來(lái)。

就在那時(shí)，媽媽輕聲驚呼一聲，然后緩緩起身，又打開(kāi)冰箱，拿出剛才那瓶醬油，打開(kāi)蓋子，直接就喝起來(lái)。只見(jiàn)媽媽咯咯大笑。

“媽?zhuān)趺戳耍繈專(zhuān)　?/p>

“由里，你喝一點(diǎn)看看！”

她把醬油瓶遞給我。

“呃！這是什么東西？”

味道和醬油差得太遠(yuǎn)，簡(jiǎn)直是濃縮的抹布水原汁。媽媽雙手握著瓶子，露出感傷的表情，慢慢坐下來(lái)，像在追憶什么。

“這是爸爸住院時(shí)，公司同事探病時(shí)送的藥草茶。是能提高免疫力的好茶，我在家里煮好，帶去醫(yī)院給爸爸喝。可是他喝了一口，說(shuō)這么難喝的東西怎能入口？就不愿再喝。可是我覺(jué)得這茶蠻珍貴的，就把剩下的部分裝在這個(gè)瓶子里。結(jié)果忘記了，以為是醬油，加在湯里，當(dāng)然不會(huì)好吃。”

“原來(lái)如此。”

好笑與難過(guò)交織的感受，自心底深處緩緩涌起。

“可能是爸爸不準(zhǔn)我和媽媽獨(dú)享好吃的切蒲英吧。”

砂鍋中苦澀難吃的切蒲英煮過(guò)了頭，變得爛糊糊的。媽媽爽快地整鍋倒掉。

“現(xiàn)在去餐廳吧？請(qǐng)你吃好的。”

可是，看看鐘，已經(jīng)快九點(diǎn)，饑餓的高峰期也已過(guò)去。

“算了，已經(jīng)沒(méi)那么餓了。”

“那，隨便煮點(diǎn)什么吃吧。”

媽媽拿出裝在小袋子里的各種快餐料包。

“媽?zhuān)闫綍r(shí)都吃這些東西？”

記得媽媽以前必定用柴魚(yú)片、香菇和小魚(yú)干一起熬湯。

“爸爸不在了，一個(gè)人沒(méi)心情煮。看！”

她打開(kāi)抽屜，得意地展示一大堆方便面。

“這些都很好吃哩。”

雖然用的是快餐湯包，但還是有媽媽的味道。

“嗯，比剛才那鍋好吃多了。早知道一開(kāi)始就不要勉強(qiáng)，做這個(gè)就好。”

隔著騰騰熱氣，媽媽微笑著。終于有點(diǎn)接近媽媽平常時(shí)的笑容。或許，爸爸想看到這種表情的媽媽。

過(guò)了季節(jié)的切蒲英，意想不到地苦澀難吃。

我絕對(duì)忘不了這個(gè)味道。 （森 林摘自重慶出版社《趁熱品嘗》一書(shū)，本刊有刪節(jié)，李 旻圖）