十三個樟木箱

肖復興

小王太太搬進我們大院，時間已經(jīng)很晚。大約是1960年的秋天，那時我剛從小學考入中學，那天正在上課，沒有見到小王太太搬進大院時的樣子。據(jù)說很堂皇，來了一掛紅鬃大馬拉的馬車，車上一色的樟木箱。有街坊仔細數(shù)了數(shù)，一共搬進屋里十三個箱子。好家伙，這么珍貴的箱子，里面得裝多少值錢的玩意兒呀！一連好幾天，小王太太和她的十三個樟木箱，成了大院街坊們茶余飯后的話題。

小王太太住在我們大院前院一間倒座房。照她那十三個樟木箱合計，這么有錢的主兒，不應該住這樣的房子。在老北京，倒座房一般都是南房，老話說：有錢不住東南房。更何況這樣的倒座房，一般都是下人住的，要不就是存放東西的倉房或者做飯的廚房。不過，這間房子很大，小王太太挺滿意。過了很久以后，我才知道，那時候小王太太急于搬家，冷手抓個熱饅頭，也就顧不上許多。

小王太太住進這間倒座房里，平常很少出來。她請了一個三十來歲的保姆，不在這兒住，只管買菜做飯。那個保姆很能干，也任勞任怨，見人就笑，低眉順眼的，很有人緣，街坊愛和她說話，很多關(guān)于小王太太的事，都是在和保姆東一榔頭西一棒子聊天時得知的。

我第一次見到小王太太，是她搬進來一年多以后的事情了。春天到了，她難得出來曬曬太陽。那天，她穿著件絳紫色的夾旗袍，雖然寬松，依然顯得身材裊裊婷婷的。看樣子，也就是四十多歲，算是徐娘半老，風韻猶存。她掃了我一眼，沒搭理我，只是折下屋前一枝剛開的紅山桃花，就轉(zhuǎn)身回屋了?？吹剿恼嫒?，想起街坊們私底下的議論，說她從小是個孤兒，以前一直給人家做丫鬟，因為人長得俊俏，每做一回丫鬟，最后都被主人收了做偏房。主人都比她大好多，主人一死，大太太不容她，她便被掃地出門。這樣的命運，輪回在她的身上，一晃便從十幾歲到了四十多歲?？吹剿缃竦倪@副樣子，哪一點能夠透露出歲月與命運的痕跡呢？

那年，全國正在鬧饑荒。家家糧食不夠吃，很多有錢人家的保姆都被辭退了，唯獨小王太太的保姆還留著。這時候，小王太太織起毛衣來了，她這樣一個一切事情靠保姆伺候的主兒，居然自己動手干活，而且，都是給別人織的毛衣，要掙這一點兒工錢，維持自己的日子和給保姆的月錢。街坊們都不由得一面贊嘆小王太太這個人挺仁義，一面又禁不住疑惑重重：小王太太那么有錢，至于自己去織毛衣賺錢嗎？有街坊問過保姆，說小王太太不是有那十三個樟木箱嗎？從那里拿出幾件寶貝賣給典當行不就齊了？保姆連說：那十三個樟木箱可是她的心尖兒，動不得的。

這才引出了小王太太以前的故事，原來她最后嫁的人，比她大整整三十歲，1949年以后，政府不允許娶兩個老婆，丈夫便帶著她從南方來到北京，兩人過了十一年，是和小王太太過得時間最長的一個男人了，這男人待她不錯，她算是過了十多年安心的日子。不過，再怎么不錯，那男人畢竟比她大三十歲，一病不起的時候，知道自己來日無多，指著家里的十三個裝滿東西的樟木箱，對她說把這些箱子拿走過自己的日子，箱子里的東西都很值錢，能幫助你過下半生的。男人死后，小王太太想起以前每一次自己輪回的命運，不敢久留，趕緊搬走這十三個樟木箱，饑不擇食找地方搬家。小王太太視這十三個樟木箱為命，那是這個男人留給她的一份情。也是，這么多年，先給人家當丫鬟，再給人家當小老婆，顛沛流離，總也跳不出這個命定的圈子。好不容易碰上一個好人，當然會讓小王太太攪心攪肺。街坊們?nèi)滩蛔「袊@小王太太這樣重情重義的人實在難找。

連小王太太自己也沒有料到，她的毛衣織出了名。這主要是她織的毛衣手工好，花樣新鮮。小王太太的花樣，是年輕時候在香港當丫鬟時學的，多年不用，不想派上了用場。那時候，港貨哪里見得到，當然新鮮了。口口相傳的口碑，讓當時王府井百貨大樓都派人打聽，親自找上門來，請小王太太給他們織毛衣，據(jù)說賣得相當好。每次到百貨大樓取毛線送毛衣，都成保姆的新活兒了?？椕拢瑤椭⊥跆捅Ｄ范冗^了那幾年的饑荒。按理說，應該是小王太太回黃轉(zhuǎn)綠的時節(jié)了。誰想到，小王太太半夜起床解手時突然一個跟頭栽下去，再也起不來了。

第二天清早保姆來時才發(fā)現(xiàn)的，趕緊招呼街坊送小王太太上醫(yī)院。搶救是搶救過來了，但是，小王太太中風后半身不遂，說話都不利索了。那些年，一直都是保姆伺候她。伺候病人是最熬人的，都說是久病床前無孝子，保姆這一伺候就是四五年。真是不容易，街坊當中沒有人不這么說。關(guān)鍵是這四五年的日子需要錢呀，小王太太無法織毛衣，斷了進項，多次指著那十三個樟木箱，說著含混不清的話。別人聽不明白，保姆是聽得明白的，知道是讓她打開箱子賣點兒里面的東西。日子總得過，不能總是用保姆的錢，保姆能有幾個錢，有錢能給人家做保姆嗎？街坊們也這樣勸保姆，別自己一個人死扛，扛到哪天算個頭？保姆卻說：“那些箱子，她自己從來都沒打開過，我去打開，再去賣里面的東西，怎么下得去手？她這一輩子夠不容易的了，待我也不薄，能扛到什么時候算什么時候吧！”

小王太太是1972年冬天去世的。那時候，我正在北大荒。聽說一切后事都是保姆和她的丈夫幫助料理的。無論保姆一家還是小王太太，都是有情有義的人。至今說起來，街坊們還會這樣感嘆。

1974年的春天，我回到大院，小王太太曾經(jīng)住過的那間倒座房人去屋空。見到老街坊，我好奇地打聽那十三個樟木箱，街坊告訴我，小王太太臨終前用顫顫巍巍的手寫下一份遺囑，將這十三個樟木箱送給保姆。我問后來打開箱子知道里面藏著什么寶貝嗎？街坊對我撇撇嘴：“什么寶貝，都是舊書，讓保姆賣給收廢品的，沒賣幾個錢。”

我一直不相信這種說法。僅僅是舊書，犯不著裝進樟木箱子里，也許是保姆不愿意說出箱子里面藏的真的東西，免得露富招人嫉恨。我想，如果真是舊書，應該是老版本，明版或清版的，也說不定呢。（若 子摘自《文匯報》2016年2月28日，李 晨圖）