我的啟蒙老師

許思雨

現在想想，記憶里童年的學校竟有些古時學堂的模樣。上課了，不拘哪位老師提出一個銅鈴，鐺鐺的敲著，那銅鈴的音調緩急是隨著上課或下課或放學而不同的。我每天斜挎著書包，書包里只有兩本薄薄的書，便一本正經地去上學了。離得遠遠的，便能看見學校圍墻上刷的“十年樹木，百年樹人”幾個端端正正的大字。學校每年都會重刷一遍那幾個字，所以從未顯得褪色或斑駁過。可是那時我過來過往，既不理解它也不感到好奇，似乎它就應該在那兒，并永遠在那兒。

說是一個學校，其實不過只有幾位老師，甚至究竟是三位還是五位，也是不確定的。因為常常有來有往，只有一位老師一直在那所學校教書，周圍的人們同他很熟，稱他“張老師”或“張先生”。因為我一入學便由他教寫拼音，后來是漢字以及《烏鴉喝水》一類的文章，一直到我離開了那所學校，所以至今仍記得他的音容笑貌。

入學第一課，早已記不清更多其他的情景，只記得當時陽光燦爛，透過玻璃照在黑板上，張老師便是在這亮堂堂的黑板上寫字的。寫的是什么？不過是些字母吧！“啊——”他教我們第一個字母，我們便也跟著念：“啊——”，他說：“對，嘴巴要張得大大的，有多大張多大。”呵，這可樂壞我了。我的母親一直因為我的嘴巴太大而不如意，現在倒派上用場了。我用力地張大嘴巴，似乎也不在于念拼音了。這節課真令我愉快，張老師也顯得格外親切。然而，卻不是都這么親切的。

他有一條筆直光禿的木條，大約一尺多長，與他又矮又瘦的身材極不相稱，所以他第一次走進來，我便有些好奇，但終究心里是害怕的。估計當時同學和我差不多，都端端正正地坐好，眼睛不時地悄悄望望那木條，倒真怕有一天會落到自己身上。他倒也從來不忘帶著木條，用胳膊夾在腋下，帶進來，挾出去，然而我從未見過它起過什么作用。他也有極生氣的時候，站在講臺上，一句話也講不出，又像有無數話要講，滿臉著急，最后嘆一口氣，空手走出教室。悲哀的是，教室里立馬就沸騰了，各做各的高興的事情，過幾分鐘，他回來了，臉色平靜，繼續他的講課。

作為學生，總是怕老師。怕什么呢？大概就是權力。老師們都是知道這一點的，而能不以此為念，就是真正愛學生了。

大概是僅有的一次，他喝了酒，有些容光煥發，走進教室，可以聞得到酒氣。他顯得很高興，將前面第一個同學抱到了講臺上，教他說“我要上大學”。那位同學說了一聲，他大聲命令道：“說大一點兒聲音！”自己又重復了一遍。這樣重復幾次之后，那位學生被嚇哭了，下面不少同學也哭了。他將第一位同學抱下來之后，又將另一位同學抱上去，教他說同樣的話。最后，全班每位同學都被抱到講臺上說了一遍，所有人大概都哭了——被嚇的。

近十年的時間過去了，現在我已經要考大學了，想起這件事頗有感觸。這位老師只是一個再平凡不過的普通人，普通老師，對我也未有什么深切影響，只是這么幾件事偶爾想來，倒是令人頗為動容。忽想起學校圍墻上的“十年樹木，百年樹人”了。這大概也是這位老師所想的吧！