老東北

陳思遠

小時候，村東頭有個剃頭匠，一口東北腔，大家都叫他“老東北”。據說，他自小沒了父母，入贅到了這兒。

村子里所有的“腦袋”都是他剃的。大家排著松垮的隊，一邊和“老東北”侃著大山，一邊等著剃頭，樂呵呵的。

村里人都喜歡他，尤其是孩子們。他笑起來滿臉的褶子，摸著孩子的小毛頭，直往他們口袋里塞糖塊。他剃頭絕不多收一分錢，厚實的大手盛載著的是本分。要是逢年過節，“老東北”還經常熱情地邀請村里的獨居老人一起吃餃子，嘮嗑。

“老東北”是正兒八經傳承了剃頭手藝的手藝人，推子、剃刀、梳子在他手里耍得跟舞龍似的。他先是拿擋布往人身前一圍，再用木梳捋起一小撮頭發，緊跟著剃刀一層層削下去，幅度小，頻率大。剃刀在其間就這么舞動，像一只靈巧的蜂子。這看似雜亂的舞動中，還有“嚓嚓、嚓嚓”的節奏配合著，頭皮隨著節奏一酥酥麻麻的。一般剃完一次頭還不到十分鐘，你就會覺得整個人都精神了，利利索索的。

長大以后去了異地，我這個“腦袋”又經歷了好多推子和剃刀的形象設計，可都不如“老東北”的剃刀讓我感覺親切。我想回趟老家，重溫那種感覺。

到底沒能重溫往日的親切。到了“老東北”那兒，冷清了許多的堂屋空空的，沒什么家具，靠門擱著小煤球爐子，“老東北”的工作室設在廂房，里面只有一把理發椅，四壁堆著些雜物，角落里還有一個燙頭機，布滿灰塵，顯得格格不入。這里連個坐候的椅子都沒有，想必不會同時有兩個顧客的。

“老東北”六十好幾了，原先飽滿的臉頰變得微黑，顯得很長。我照舊只要求修一修我的短發，可“老東北”的剃刀不照舊了，動作慢了許多，放下兩小綹，又另外選兩小綹拎起來，比長短，滿頭這樣比下來，再有耐心的人也不耐煩了。

我有些煩躁，“老東北”似乎看出來了，尷尬地搭著訕：“不要著急，慢工出細活。”我看他這樣，也不好意思起來，隨口說：“最近生意怎么樣？”話一出口，方知失言，后悔不迭。但“老東北”并不介意，他絮絮地叨叨地說：“大不如前了……”

“小青年都上城里打拼了，城里染發、燙發、焗油，前衛著呢，誰還來我這旮旯兒……”

“去年趕時髦，買了燙頭機，到現在也不會搗鼓這玩意兒，想著還是老老實實做原來的手藝。”

“可我這手藝又能傳給誰呀！”

“老東北”似在對我說，又好像在對自己說。積壓了許久的郁悶終于尋了個由頭，要把苦楚統統倒出來，而這些話也成了我與“老東北”人生交集的終結篇，現在回憶起來，總覺得飄忽又渺遠。

心中突然有種說不出的情感滯塞于胸，是為“老東北”，還是為剃頭匠們，抑或是為了村子，我也說不清。一陣風過，落葉瑟瑟，村子兩旁的樹仿佛如小時一樣，卻又不一樣，莫名地讓人傷感。

看來這個秋天，或者以后的秋天，都會寒冷許多。

【推薦理由】本文敘寫了作者再遇“老東北”時發生的故事。其中對“老東北”剃頭的描寫較細膩，更能吸引讀者，善用細節，環境描寫有較好的渲染烘托之效。文末升華主旨，由“老東北”上升到村子，表達了對傳統事物消逝的遺憾及對“老東北”堅守的贊揚。

（薦評：周玉）