人·本色

一聲梆子震落了槐樹上的雪，場院里五色的彩旗交相輝映，插在土墻上，溫老漢和他的戲班子在自搭的簡易舞臺上表演著秦腔。一把板胡，一把二胡，一對鑼兒，一組鼓，再夾雜少許自制的土樂器，就是溫老漢的全部家當。戲服是自個兒扯了料子縫的，倒也有模有樣。女人們扯開了嗓子吼，一折戲罷，都哈啦啦說笑成一團，不見一絲吃力的樣子。

這是農閑時節，乘著年的熱火勁，女人們過足了癮。時不時聽著老漢、婆子、女人們哼著秦腔調子，背搭手從村道上悠閑地走過，村里的喇叭播著秦腔，沒有人覺得那震耳欲聾的聲音煩，因為西北人說話是亮堂堂的，唱戲是響當當的。這是我爺爺說的話。溫老漢和爺爺相熟五六十個年頭，每年的年關上，爺爺總會幫溫老漢置些新家當，給他搭把手。

年，是所有農家人的盛宴。請神，唱社戲，每日的早晚祭拜，是萬萬不可小覷的。那座老廟的香火正月里就徹夜相續。神靈寄托著人們對風調雨順的祈愿，承載著人們對土地的敬意，不管是老是少，逢廟會必進香火。

我的爺爺在這熱鬧的當兒，吧嗒吧嗒咂一鍋煙葉，在鞋幫子上使勁一磕，然后把煙鍋頭裝進煙葉袋里，拎在手上，弓著腰去串門。他老是念叨開春了要把土翻了再曬一遍，又規劃著地里要種些什么莊稼，去年誰家的麥種好。他是個莊稼人，一輩子和土地打交道，因而熟知每一個節氣的重要意義。他會虔誠地在第一場春雨下過之后焚一炷香，說這是上天的恩賜。也許是吧。

他固執倔強，就連養的牛也一樣，怎么調教都不溫順。他今年七十三歲，頭發全白，身體幸還硬朗，總也閑不住，扛把鍬在這塊地里平平地，在那塊地里鋤鋤草。我說您都一把散骨頭了，該歇就歇著，他可不服老，總埋怨地荒著可惜了，種些莊稼看老天爺能成多少是多少，總也不會白種的，那土肥著呢。一輩子了，他的地似他的命根子一般難以舍下。后來我漸漸明白了，從爺爺瞇著眼睛撿掉在地里的麥穗時，從他掬著一把新麥笑得滿臉皺紋時，從他奮力揚起一鍬肥料，看著它們被分散在地里的動作時，我知道這土地對他來說是多么的重要。他說我的太爺爺，他的父親，拼了命才得了幾分地，現在他有二十幾畝地，咋也要管理好。于是他趕著牛，喊著悠長的調子，在土地上耕耘著、收獲著。這更像是一種信仰，父輩們仍在耕耘他們的土地，也是我的土地。

秦腔在吼，吼出西北粗獷的韻律。再沒有任何一種音律能這樣淋漓地表達出西北的個性。這便是祖先創造出來的永恒的價值。時過谷雨，爺爺和鄉親們已在土地上耕作多日，玉米苗已露出了地皮，要蓄勢瘋長了，麥子已開始拔節，土地的春天又一次開始了。它將孕育出大西北豐腴的機體，貢獻它的全部價值。

我在朦朦朧朧中看到槐花已開，趕花的放蜂人要來了。大爺爺的醋缸在角落靜立，爺爺的旱煙鍋還那樣閃著黃銅的光澤。

我看到了深藏于土地深處的精魂。