我決定給女兒自由

陳遠

從我家上溯三代，從祖父到父親再到我，沒有人擅長丹青。后來我師從永厚先生習書，先生首先是大畫家，然后才是書家，他希望我學畫：“我給你紙，給你顏料，你來畫畫?！崩蠣斪拥囊馑际牵嫯嬋菀准ぐl人的創造性，而書法很難走出前人的束縛。

“你寫來寫去，都是別人的，有什么意思。現在這些寫字的，大多數是奴隸，沒有自己的東西，都是按照別人的來，不是奴隸是什么？你得學學畫畫。”

我支支吾吾不說話。一來，我對畫畫不感興趣；二來，我自知天資不夠，畫不好，會辱沒老爺子的名聲。

女兒出生之后，我家歷史上無人畫畫的歷史發生了變化。抓周時，一地的東西，她東看看西看看，最后先是抓起了銀行卡，之后又拿起了毛筆。到她兩歲時，對畫畫的興趣已經非常濃厚了。有時候帶她出去游玩，看到漂亮的風景，她會跟我說：“爸爸，回家拿畫板，我要把這里畫下來?！边€別說，小家伙好像真的有些天賦，畫什么像什么，于像之中，還透著一股靈氣，永厚先生曾經半開玩笑半認真地跟我說：“女兒用筆比你強?！?/p>

對于女兒，我一直自認為很超然。我常常平心靜氣地對朋友們說：“我對她沒要求?！?/p>

干嗎有要求呢？只有自私的家長才會把自己沒有完成的理想強加到孩子的身上，孩子嘛，快樂成長就好。我是這么想，也是這么做的。有時候，我都挺羨慕女兒：她老爸我是多好的一個老爸啊?？墒桥畠翰⒉挥X得，她覺得一切原本不就應該是這個樣子嗎？

這種情況一直持續到她上小學，一件事情改變了我的淡定，而我更為憂慮的是，這會不會改變女兒。

事情是這樣的：雖然是無心插柳，但是女兒的繪畫天賦還是受到了眾人的贊譽，女兒幼兒園結束的時候，她的幼兒園老師鄭重其事地要求女兒為她畫一幅像。我篤定地認為幼兒園老師是真心喜歡女兒的畫，因為有一次，我無意中聽到這個幼兒園老師對別人說起，她們班上有一個孩子畫畫特別好。那時候，我剛巧在她附近，而她口中的那個孩子就是我女兒。進入小學之后，女兒再一次成為她們班上公認的畫畫最好的孩子，并且被學校推選去參加全國小學生徐悲鴻杯繪畫大賽。

我承認，我不淡定了。我希望女兒能夠拿一個名次。在此之前，我常常帶女兒去畫家許宏泉兄那里去“學畫”。在女兒的眼中，宏泉伯伯是她的偶像，因為他畫得“實在太好了”?？墒桥畠簳炣嚭軈柡?，雖然她很喜歡在宏泉兄的畫室寫寫畫畫，但是每次坐車去宏泉兄那里，對于她都是一個挑戰。在她沒有被推選去參賽之前，我的態度一直是放任自流的：她愿意去，我就帶她去；她不愿去，我正好樂得沒有她打擾和宏泉兄聊天。

但是在接到她參賽的消息之后，我不淡定了。我和女兒商量：“這段時間，我們每周去伯伯家一次好不好？”

女兒回答得很干脆：“每次都要坐車啊，不好?！?/p>

不好怎么行？在一個周末，我和愛人使出了種種手段，威逼利誘，甚至都發了脾氣，女兒終于勉強地說：“好吧，我去?！?/p>

可是那一次到了宏泉兄的畫室，不管我怎么說，女兒都兀自地拿著手機玩，即使她的“偶像”宏泉伯伯發話，女兒也不肯拿起畫筆。

可想而知，我很生氣。從宏泉兄的畫室出來，我沉著臉不說話，女兒假裝沒有看見。終于我忍不住了：“你還喜歡不喜歡畫畫？”“喜歡啊。”她說。

我忍不住爆發了：“那為什么不肯畫？”“我不喜歡你們強迫我。你平時跟我說成績不重要，可是這一次你又這么強烈地要求我拿名次?！彼卮鹫f。忽然間我感覺到我也許錯了，不應該把自己的希望強加給她，應該像以往一樣?？晌疫€是忍不住，在那段時間里總是會誘導她多畫畫。但是女兒似乎和我杠上了。從那次以后，她很少拿起畫筆，不管我怎么言之鑿鑿。人們常常說“父母之愛無私”，這話對也不對，父母對于子女之愛，常常暗自包藏私心，這個私心不是要求什么回報，而是希望子女按照自己的模式去成長。而大人常常不懂孩子的世界，一句“為你好”堵死了孩子辯駁的后路，也常常扼殺了孩子的天性。

章詒和老師打電話來，問起女兒。我和章老師說起這件事，章老師狠狠地批評了我一頓：“當然是你錯了，藝術是來自心靈深處的需求，來不得半點勉強。而你的女兒對于畫畫，絕對是有感覺的，越是這樣就越不能勉強她。況且，只要她善良和正直，其他的有什么重要？我現在想起來，我父母給我最重要的東西，不是他們教給我的那些知識，而是他們通過言傳身教給我的品質?！?/p>

“寫你自己，莫看別人。”這是永厚先生對我說過的話，他的意思也是說，藝術的歸宿是自由，不能勉強。

一到關頭，這些話我竟然都給忘記了，女兒用她的逆反，給我上了一課。

我決定，給她自由。

（雪茹摘自《騰訊大家》）（責編 懸塔塔）