周瘦鵑和周吟萍：一生情癡留遺恨

成小晟

1895年6月30日，周瘦鵑出生在上海的一個小職員家庭。6歲那年，由于維持家庭生計的父親因病去世，生活很快陷入了困頓。但幸運的是，周母是一位倔強的女人，為了能讓兒子讀書，她挑起家庭的重擔，日夜為人縫補做活。在母親的諄諄教誨下，周瘦鵑格外珍惜這來之不易的讀書機會。因為成績優異，教過他的老師們都對他另眼相看，他也由此受到免交學雜費的優待，直到中學畢業。

其實，早在中學時期，16歲的周瘦鵑就表現出非凡的寫作能力。一次暑假，他被舊書攤雜志上的一篇愛情故事打動，就下決心把這個故事改編成小說或劇本。一個月的時間內，他竟然完成了8幕話劇《愛之花》，這雖然是他的處女作，但后來被搬上舞臺，也曾轟動一時。

1912年，未滿18歲的周瘦鵑中學畢業后被留校任教。因為年紀小，而且教的學生大都是比他大的富家子弟，所以經常被欺負。周瘦鵑忍氣吞聲，但更加勤奮。很快，他就在文壇嶄露頭角。就在這時，他遇到了一生中最愛的姑娘——周吟萍，開始了他們之間一生一世的糾纏。

那是在上海務本中學的一次聯歡會上，一個活潑俊美的女生上臺表演昆曲，她的一顰一笑讓臺下的周瘦鵑一見傾心，如夢如癡。得知心儀的女孩是“校花”周吟萍，且是富家千金小姐，周瘦鵑膽怯了。雖然自己小有名氣，但貧困的家境還是讓他感覺到兩個人之間的巨大差距，他望而卻步，但又寢食難安。18歲的青春正是戀愛的時節，周瘦鵑終于無法按捺內心的沖動，他鼓足勇氣給女孩寫了信。怕魯莽唐突，他在信中極盡謙和，但炙熱的情感是無法掩飾的。信發出去后，他忐忑不安地等待著，期待她的來信，又害怕她的拒絕。在煎熬中，他終于收到她的回信。就這樣，書信傳情，才子佳人，仿佛命中注定一般。

他們開始了長達6年的通信。他們談小說、昆曲，寫詩歌美文，討論花卉種植，情感與日倍增。但一直在“女神”面前自卑的周瘦鵑依舊不敢直言自己的愛慕之情，可深情無需直白，周吟萍自然也心知肚明。他們以為愛情會隨著時間瓜熟蒂落，總有一天他們會自然地走到一起。可正當他們的情感濃烈時，周吟萍的家人發現了他們之間的戀情。

反對是必然的，她家道殷實，又才貌雙全，父母怎會甘心把她托付給一個清貧的窮書生？面對家人的阻撓，她反抗過，可無濟于事。最終，兩人不得不正視分手的結局，而她也面臨著和一個富家子弟結婚的命運。看著無法扭轉的結局，她只能選擇妥協，但前提是必須讓周瘦鵑來參加自己的婚禮。

他忍著痛苦如約來了，她一襲白紗明艷動人，只是神情恍惚，雙手不停地撫弄手上的淺色絲手套。兩人眼神交接中，他自然是明白的，那手套是他之前送她的。她在用行動來表白自己的心意：“新郎的位置上站的不是你，但心是你的。”參加完婚禮，他大病了一場，仿佛精氣神被抽空了一半。

婚后，他們依舊保持通信，也互贈相思的信物。周瘦鵑曾說：“每得片紙只字，視為瑰寶。”而周吟萍也在信間表白道：“想當初，我也曾幾次三番地想抵抗，然而總沒有效果。后來退一步想，我譬如寄居此間，保持清白，以后慢慢想辦法，一年工夫，居然被我挨過了……”誰能想象，新婚一年后，她竟用盡各種方法為他保留著女兒身。

遺憾的是，他們終究未能實現在一起的心愿。因為母親的催促，年齡愈大的周瘦鵑也開始面臨結婚的壓力。心愛的女人已然成了他人的妻子，他又無法沖破這一切，于是開始相親，隨后也結婚了。

周瘦鵑結婚時，周吟萍也來了。同樣的一幕，一先一后出現在兩人面前。心蒼涼，也許再也無所寄。第二天，周吟萍寫信給周瘦鵑，說昨晚去劇院看了《黛玉葬花》這出戲，為林妹妹流了一把傷心淚。此話所包含的各種情緒，她懂；自然，他也心明。

男婚女嫁，各自參與，只是彼此不是我和你。此時的他們也許終于看透了，相較男歡女愛，也許留在心里的真情才是最值得珍藏的。雖然各自成家后，他們也曾一起相會過，看戲泛舟，似朋友，如親人，但再無非分之想。

純粹的愛情也許更彌足珍貴，無法忘卻。婚后，周瘦鵑把對周吟萍的愛轉化在生活中的各個方面。因為她的英文名字叫“Violet”（紫羅蘭），于是，他建紫羅蘭庵，一生供養紫羅蘭花于案頭，連辦的刊物也取名《紫羅蘭》，甚至用紫羅蘭墨水寫文章。作為“鴛鴦蝴蝶派”的代表作家，他一生寫過太多的愛情小說，很多主人公都是他的紫羅蘭——周吟萍的影子。

多年后，也許上蒼看到這對有情人癡戀得太苦，也給過他們一次機會。那時，周瘦鵑的夫人去世了，而周吟萍也失去了丈夫，按說紅顏白了頭，真情終牽手也算一段佳話，可周吟萍卻以“年華遲暮，不想重墮綺障”的說法拒絕了。也許看過太多的癡癡怨怨，站在彼岸守著回憶也是另一種風景。

有朋友曾這樣評價周瘦鵑：“彌天際地只情字，如此鐘情世所稀。我怪周郎一支筆，如何只會寫相思。”周瘦鵑一生寫盡人間情事，唯獨難忘那一眼臺上看到的舞弄長袖的女子。他終生癡迷紫羅蘭，最終走不出初戀的回憶。1968年的那場浩劫中，當“紫蘭小筑”變成廢墟、紫羅蘭花被踐踏時，生無所寄的他再也不留戀這個世界，一躍而下，魂斷枯井。

（摘自《幸福·婚姻版》）（責編 小夕）