大寒

雁戈

是呼呼的北風和簌簌的雪粒把高老頭趕進了駝子的院子。

高老頭行色匆匆，踉踉蹌蹌，靠住半開著的院門，上氣不接下氣地喊：“駝子。”

沒人應聲。

高老頭慌忙跨進去一只腳，又喊：“駝子！”

還是沒人應聲。

高老頭的另一只腳跟了進去，腳步越發踉蹌了，邊走邊喊：“駝子，駝子！駝子？”走到駝子睡覺的屋前，高老頭輕輕推開虛掩著的門，右手做喇叭狀，湊到嘴邊，又喊，“駝子——”

“還沒咽氣呢！”角落的床上傳來一句甕聲甕氣的回音。

“沒咽氣，咋不應聲啊？”高老頭抱怨著，走到床前，扯扯掉下床沿的被子，“嚇我一跳！”

“你叫一聲，我應一聲，是你耳朵有毛病了吧？”駝子的話不緊不慢，平平的，冷冷的，像屋外的冷風灌進他的鼻子，僅僅打了個轉兒又出來了。

“你才有毛病！”高老頭不高興地瞥了駝子一眼，搓搓手，拿到嘴邊哈口氣，說，“下雪了，天好冷！要不是過來看你咽氣沒，我才懶得出門。”

“你不出門，你咽了氣也沒人知道。”駝子側臉斜了一眼床邊的電話，電話上搭著一塊兒紅布，安靜地躺在床邊的柜子上。

“懶得跟你爭，我還要回去喂狗。”高老頭說。說完，他也看了一眼柜子上的電話。那眼神，就像打量一個熟睡的嬰兒。

“喂條狗，管啥用？”駝子說，“等我咽了氣，你把電話裝回去。”

“我才不要你的電話。”高老頭不屑地說，“你說說，你這電話自打裝上以后，有沒有用過一回？”

“總會用得著……”駝子話說到一半，卻突然沒了聲息。

“駝子，咋的了？”高老頭慌里慌張地撲上去，又是掐人中，又是捶胸膛，好半天，駝子才悠悠地吐出一口氣來，“伙計，你說今年過年他們會回來不？”

“我看有點玄，去年他們買到火車票都退了……”

駝子劇烈的咳嗽聲打斷了高老頭的話，費力地說：“伙計，去，幫我升盆火。”

“你沒事吧，駝子？”高老頭一邊往外走，一邊扭頭看了好幾回。

在牛棚里挑了一堆干柴禾，抱到天井處，擱進一個破舊的鐵鍋，用幾個煙盒做引子，把火升了起來。等火燃得旺了，不再冒滾滾的濃煙，高老頭才把鐵鍋端進了駝子的房間。

“駝子，火來了！”

駝子沒有應聲。

“火來了，駝子。”

駝子依然沒有應聲。

高老頭慌了神，像剛才一樣又是掐人中又是捶胸膛，但這回他的努力白費了。駝子嘴眼緊閉。高老頭伸手一探，發覺駝子已然沒了氣息。

“你咋說走就走了呢？”高老頭一邊搖頭嘆氣，一邊揭開電話上的紅布，照著墻上的三排電話號碼摁了一串數字。然而，他搗弄了大半天，那電話卻沒半點反應。

風越刮越猛，雪越下越大，高老頭踉踉蹌蹌走出駝子的院子，東張西望了好一陣，但他連個鬼影也沒看到。猶豫了一會兒，他邁步向東面的山路走去。

山那邊有一個小賣部，高老頭把三排電話號碼記在了煙盒上，他一定是想去那里打電話通知駝子的三個兒子。可是那一段山路雜草叢生，路早就沒了，高老頭一不留神便摔下了山崖。

高老頭不知道自己昏迷了多久，不知道是誰救了自己，也不知道自己到過哪些地方，只是在鎮上醫院的病房里，高老頭竟然看到駝子也在。

他忍不住問：“你咋沒死啊，駝子？”

“我為啥要死啊？”駝子嘿嘿地笑著說，“我是跟你學哩！”

“跟我學？”高老頭愣了片刻，立即醒悟過來，罵道，“死駝子，原來你也裝死呀？”

駝子又嘿嘿笑了兩聲，一本正經地說：“過了這個年，我就八十了，我也想他們回來看看嘛！”

高老頭也跟著笑了笑，突然像想起了什么：“噫，是誰送我來這里了？我記得我好像摔了一跤……”

“誰送你？要不是有人發現駝子的房子著了火，你們死了也沒人曉得。”門外有人說。

說話的人卻沒進來，高老頭和駝子你看看我我看看你，都不由自主地嘆了口氣。沉默了好一陣，說話的人還不見進來，駝子忍不住低聲嘟噥說：“死了倒好，過年死了才熱鬧哪！”

“是啊，要是你死了，就不用我天天來看你了。”高老頭揶揄說。

“你來看我？”駝子回擊說，“你是怕自己咽了氣沒人收尸，想用我的電話通知你兒子。你以為我不知道？”

“就你那破電話？”高老頭不屑地說，“害我差點兒就過不了年嘍！”

“年？”門外的人接口道，“年早就過完啦！”

“不可能！”兩個人幾乎異口同聲地說。然后，駝子又說：“他們人呢？沒回來過年？”

“回來了。”門外的人說，“還沒過年，又走了。”

話音剛落，兩人眼前一亮，見來人竟是小賣部的瞎子老王，兩人不由大驚：“怎么是你？”

“他們找到我，叫我來照顧你們。”老王淡淡地笑笑。

駝子低著頭不吱聲，高老頭不甘心地問：“他們啥時走的？”

“好像是大寒。”想了想，老王又肯定地說，“確實是大寒！”