畢飛宇：建議大家常去做推拿

因為我寫過小說《推拿》，許多人都有一個誤解，以為我把我認識的殘疾人的故事都寫進了小說，事實上不是這樣。為了尊重朋友的隱私，我在《推拿》里頭沒有寫過任何一個真人、任何一個真事。但是今天，我要給你們講兩個真人真事。

第一個故事是關于戒指的。我有兩個盲人朋友，一男一女，他們是一對戀人。有一天晚上，姑娘找到我，掏出一枚戒指，告訴我說，她想和她的男朋友分手，戒指是男朋友送的，她請我把這枚戒指退還給她的男朋友。我去找了小伙子，把姑娘的想法轉告了他。小伙子對我說，他已經感覺出來了，但是，希望我把戒指再送給女方，理由很簡單，戀愛可以終止，這段感情卻是真實的，他希望女方把戒指留下來做個紀念。我只能回來向女孩說明了小伙子的意思。姑娘說，都是殘疾人，買一個戒指不容易，還是請你再跑一趟，退給他吧。我只好又一次來到小伙子面前，經過我的反復勸說，小伙子最終接受了戒指。第二天上午，那個姑娘就消失了，我再也沒有見過她。

在這里，我想告訴大家，盲人因為有眼睛看不到，大部分都有些自卑，他們擔心明眼人會瞧不起他們。為了補償這種自卑，他們一般都格外地自尊。我時刻能感受到他們心底里的這種力量，這種力量其實也是生活里頭最為樸素的一個原則——是自己的就是自己的，不是自己的就不是自己的。在我看來，一個人只要過上有原則的生活，他就是高貴的，我愿意向這樣的生命致敬。

第二個故事還是關于戒指的。故事的主人公也是一男一女兩個盲人，他們也是一對戀人。不過他們要比我前面說的那對幸運多了，他們最終結了婚。在他們舉辦婚禮的前夕，小伙子找到我，讓我做他們的證婚人。在我答應給他們證婚之后，我又請了江蘇人民廣播電臺的一位女播音員來做婚禮的司儀。交換戒指時，小伙子拿出了一枚鉆戒，姑娘也拿出了一枚戒指。現在，我想請朋友們猜猜——姑娘的戒指是用什么做的？是用她的頭發做的！新娘是一個誠實的姑娘，她大大方方地告訴我們，她買不起鉆戒，她只能用她的頭發為她的新郎編織一枚結婚戒指。這位盲姑娘說，她的頭發太軟了，太細了，太滑了，為了編織這枚戒指，她失敗了一次又一次，差不多動用了一百多個小時才成功。我清楚地記得，婚禮上所有的人都流淚了，我請來的女播音員幾乎泣不成聲。唯一沒有流淚的那個人就是新娘。她仰著頭，“凝視”著她的新郎，一臉自豪的、倔強的、幸福的、什么也看不到的、遠說不上是漂亮的表情，給我留下了終身難忘的印象。也許她自己都不知道，因為貧窮，她沒有能力去購買鉆戒，但是，她卻為我們展示了一枚最高貴的戒指。它不是用貴金屬，也不是用貴重的寶石做的，而是用一個姑娘的生命、全部的愛和因為愛而激發的無與倫比的耐心做的。

這兩個故事都發生在2011年的冬天。非常遺憾，當時，我的《推拿》已經出版了，要不然，說什么我也會把這個場景寫進我的小說。今天，我把這個故事講給你們，就是想多多少少彌補一點我的遺憾。

最后，我有一個小小的提議，朋友們，為了你們的健康，也為了盲人朋友有一份更好的收入，大家常去做推拿吧。