梅長蘇的蘇，羅曼史的曼，殊不知的殊

如今有誰不知《瑯琊榜》里的梅長蘇，有誰沒有“羅曼史”，“殊不知”……楊早老師曾經笑我是“標題黨”，但選這篇，首先是標題的吸引力。

楊早，北京大學文學博士，中國社會科學院文學所副研究員，中國當代文學研究會副秘書長，（話題）系列主編，閱讀鄰居讀書會創始人之一，“騰訊·大家”專欄作者。近年主要關注中國近現代輿論史與文化史、當代文化研究等。

我們都叫他和尚。這個人從小喪父，他的母親是他父親在日本時娶的，他父親死后，為正妻所不容，只身回了日本。剩了他孤苦一人留在廣州，才十二歲，天天去慧龍寺玩，慧龍寺的長老看他伶俐，索性收了他做弟子。不過他這個和尚做得野，肉也吃，見到年輕姑娘也會莢，還作詩。

他原本是有老婆的。他父親曾給他訂下一家財主家的閨秀。當然，爹一死，兩家就斷了音訊。故事發展到這里，已經很像一篇小說了，所以我們可以肯定，他和某家的小姐，一定還會有再見的一天。

他到了十五六歲，能夠出門了，就想去日本找他的母親。可是錢呢？他乳母的兒子是在廣州市場上賣花的，他也就跟著去賣花，湊夠了錢才能東渡。以下的情節，看多了言情片的觀眾都能猜到，他遭到了小姐家里的丫鬟。丫鬟當時不敢認他，悄悄回去叫小姐來。他雖然已經剃了先頭，但還是那么唏噓坎坷的一個賣花王子，我怎么可能認不出你呢？小姐哀怨一如國產凌凌漆中妁山水又相逢。他用竹笠掩著頭，小姐你走吧，我家變至此，早已斷了塵世的俗念。當然，最后他還忘不了祝福小姐，早日找到一個如意郎君。

小姐當然也不會放棄當一個癡心女子的機遇，她淚水漣漣地責怪他小看了她的貞節，發誓她會一直等他回來。為了加強她的表白，她將貼身的玉佩送給了他，好讓他換錢做旅費，去日本尋母。

他去了日本，找到了母親，也碰上了幾個愛他的女子。據他說，他都以家鄉有未婚妻為由推托掉了。因為沒有證人，我們只好相信他的話。至于他送過她們一些情詩，什么“恨不相逢未剃時”，那算不得什么。

可是當他回到廣州的時候，小姐已經去世了。這是必要的，一個蕩氣回腸的愛情故事，沒有死亡和傷悼是不可想象的。他傷慟無已，就加入了革命黨。那個時候的人一失戀就去參加革命黨，不能以身相許，就以身許國，比如《玉梨魂》里的夢霞。

以上事跡被他寫成了一篇著名小說，足足有一百回，還給每回都配了插圖，連載在《太平洋報》上，想必你也讀到過。后來想出版，也沒錢。孫中山夫人贊助了他八十元，但還是不夠印書。所以，一直到他死后，這部小說才收入了他的文集。

他死之前，寄信給廣州的老友蕭軔秋，信上只畫了一個雞心，旁邊注明“不要雞心式”。誰也不懂是什么意思。蕭紉秋畢竟是他的好友，嘆著氣道：“和尚就要死了。他大概是想托我在廣州買一塊玉佩，好帶著去見他地下的未婚夫人吧。”

玉帶到上海，和尚已在彌留之際，護士說，他好像在等著什么。玉送到他眼前，他強撐著用手把玉放到唇邊，親了一下，嘴角掛著甜美的笑容。鏡頭定格，和尚大歸矣。

好啦，我也把你們惡心得夠了。但是你要相信，有些人是可以用一生來演一部悲情長劇的。別人做不到，是因為他們不是和尚，也不叫蘇曼殊。