收藏“小人書”，書里真有黃金屋

謝新

有一種物品，是繼字畫、瓷器、郵票、古玩之后的第五類熱門收藏品。它無論從藝術(shù)價(jià)值、史料價(jià)值，還是應(yīng)用價(jià)值上來說都很有潛力。而且，不少人曾經(jīng)擁有過它，或是依然保存有它。它是一種古老的藝術(shù)，在宋朝印刷術(shù)普及后最終成型。

如今，小人書由平民之物一躍成為了收藏新寵，并吸引了無數(shù)愛好者加入收藏大軍。從1998年到2008年整整10年之中，全世界沒有哪一個(gè)是只漲不跌的收藏品，可連環(huán)畫收藏卻是一個(gè)例外。一本50年代出版的單冊(cè)連環(huán)畫在1998年還在100元到300元之間徘徊，到了2008年卻漲到了2000元至6000元。在這場收藏盛宴中，北京草根李偉恒便依靠小人書收藏脫貧致富，賺得盆滿缽滿，成為了千萬富翁——

兒時(shí)愛看小人書，

長大收藏藝術(shù)品

1967年出生的李偉恒與六七十年代出生的大多數(shù)孩子一樣，癡迷于連環(huán)畫。在沒有電視、網(wǎng)絡(luò)、手機(jī)的年代，連環(huán)畫就是許多孩子的娛樂工具。大多數(shù)孩子花上幾分錢在書攤租上幾本小人書，就能靜靜地坐在小板凳上看半天。這樣做雖然便宜，可李偉恒還是覺得擁有自己的小人書才過癮。每晚睡覺時(shí)，他都要翻翻枕頭旁屬于自己的《武松打虎》、《西游記》、《雞毛信》等寶貝小人書，心里格外舒心。

從爹媽那里拿到的零花錢，李偉恒從沒拿去買過零食，全部都投資進(jìn)了“小人書”產(chǎn)業(yè)。那時(shí)候小人書也便宜，一兩毛錢就能買一本。到他小學(xué)畢業(yè)時(shí)，光用零花錢和壓歲錢買的小人書就已經(jīng)攢到了500多本。看著一排排小人書擺在床頭，他格外驕傲，喊同學(xué)到家里做客也格外有面子。

高二那年，李偉恒第一次見到小人書里精品的精品——王叔暉的代表作《西廂記》，是同桌從他父親單位的圖書室借來的。這時(shí)他已經(jīng)從單純看故事轉(zhuǎn)變成欣賞連環(huán)畫的“畫”了。書中唯美的造型和流暢的線條使李偉恒折服不已，他很想偷偷把書截下，然后告訴同桌書弄掉了，愿意賠錢。痛苦糾結(jié)了好幾天，李偉恒決定還是不要做如此卑劣之事，只能依依不舍地把畫冊(cè)還給同桌。

上大學(xué)時(shí)李偉恒最愛去潘家園、報(bào)國寺古玩市場淘寶。別人在那里揀古玩，李偉恒則是對(duì)小人書情有獨(dú)鐘。令他最為得意的是大三那年，他淘到了一套民國版的《封神演義》。如今，這套連環(huán)畫中的一本都拍到了天價(jià)。

工作后，李偉恒手上有錢了，收藏連環(huán)畫幾乎到了癲狂的地步：得到了欣喜若狂；失去了黯然神傷。他不管到哪里去出差，背囊里總是裝著連環(huán)畫。

從1998年開始，小人書因其稀缺性而成了拍賣市場的新寵，在護(hù)國寺舊貨市場連環(huán)畫的拍賣現(xiàn)場上經(jīng)常是人山人海，小人書的收藏?zé)岫炔粩嗯噬＞瓦B李偉恒這個(gè)連環(huán)畫發(fā)燒友也沒料到，一本破舊的小人書竟有這么多人關(guān)注。

當(dāng)年定價(jià)一兩毛錢的小人書，在收藏品市場上至少值30多元一本。一本品相并不完美的《雞毛信》起拍價(jià)18000元。而1954年一版六次印刷的《雞毛信》，在中國收藏?zé)峋€平臺(tái)的競價(jià)叫到了5萬元。李偉恒驚呆了！看著身價(jià)日增的小人書，他做了平生最大的決定：把個(gè)人愛好變成自己的投資事業(yè)，把自己不多的積蓄全都投在了連環(huán)畫上。他期待著哪一天自己也和這些投資商一樣腰包豐滿起來。于是，發(fā)財(cái)夢(mèng)想漸漸展開，李偉恒從此改變了中規(guī)中矩的“朝九晚五”的生活軌跡。

書中自有“黃金屋”，

藏海到處是險(xiǎn)灘

愛好容易，收藏不易。當(dāng)李偉恒把收藏連環(huán)畫作為一個(gè)賺錢的工具，他一路上摔了不少跟頭，繞了不少彎路。剛開始，李偉恒只是跟著感覺見一本買一本存著。2000年他用1500元錢買了200本連環(huán)畫，后來經(jīng)內(nèi)行人指點(diǎn)，才知道那些書毫無收藏價(jià)值。

2001年，李偉恒在潘家園認(rèn)識(shí)了一個(gè)名叫吳老師的人。該人專門收購出自名家、大家之手的連環(huán)畫，然后以高出幾倍的價(jià)格拋售出去，輕輕松松賺得盆滿缽滿。李偉恒天天跟吳老師套近乎，吳老師也常對(duì)他指點(diǎn)一二。2002年3月，吳老師要到美國定居，他想把手中貨物全部估清。送行的那天，吳老師說還有最后一批連環(huán)畫急于出手。李偉恒心里盤算著，吳老師的東西一定錯(cuò)不了。于是，他表示要全盤接下這批貨。在酒桌上，吳老師當(dāng)即慷慨地壓低了價(jià)格，和李偉恒簽了約。

李偉恒如獲至寶地將這批連環(huán)畫冊(cè)收入囊中，喜滋滋地認(rèn)為自己就要時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)了。可令他萬萬沒想到是，這批貨出售時(shí)卻格外困難。后來他才知道，在這批連環(huán)畫中很多都是偽本。經(jīng)專家指點(diǎn)他仔細(xì)辨認(rèn)才發(fā)現(xiàn)版權(quán)上的“人民美術(shù)出版社”和“新華書店”的印刷字體是普通宋體，而正版本上使用的字體分別是毛澤東和周恩來的書寫體。而且全書印刷吸墨很不到位，墨色發(fā)灰，線條印刷有很多斷裂或模糊。而正版本墨色很黑，線條印刷精細(xì)而清晰。這次被騙給李偉恒上了一堂生動(dòng)的人性之課。

可李偉恒不放棄，他還在尋找機(jī)會(huì)來為自己扳回?cái)【帧Ｔ谝淮闻馁u會(huì)上，他看到1996年版的《綠東周》有人出了200元，李偉恒心想：1996年以前的版本已經(jīng)漲到好幾千一套，自己沒有那個(gè)經(jīng)濟(jì)實(shí)力購買，收藏一套1996年版的其實(shí)也不錯(cuò)，于是他出價(jià)220元，可緊跟著有人一下子出到了1200元。他心里頓時(shí)沒了底，驚嘆1996年版的也這么值錢呀！

于是他在收藏網(wǎng)又搜索了一遍，突然發(fā)現(xiàn)有個(gè)店鋪正在出售一套680元的《綠東周》，李偉恒頓時(shí)欣喜若狂，心想這下?lián)炻┝耍∮谑撬ⅠR給店主打電話，下了訂單！

可東西寄到一看，內(nèi)頁裁剪忽高忽下，畫面筆墨太重，根本就不是他看到的老版本！這樣的印刷質(zhì)量30元還差不多。真是吃了大虧！他提出退貨，店主不同意。說他肯定想移花接木，拿套盜版的退給他。

這一次次的失敗猶如一盆盆冷水，把李偉恒澆了個(gè)透心涼，更令他萌生退意。很長一段時(shí)間，李偉恒宅在家中養(yǎng)花逗鳥，不再參與連環(huán)畫的交易了。

可收藏連環(huán)畫的愛好李偉恒怎么也割舍不下，他的業(yè)余時(shí)間仍然離不開收藏市場。連環(huán)畫的攤位仍然像一塊巨大的磁石令他動(dòng)彈不得。經(jīng)過一段時(shí)間的沉淀，李偉恒決定反思自己的交易失誤：除遇人不淑外，主要?dú)w因于自己利欲熏心、急功近利的思想。事實(shí)證明，越是想狂熱斂財(cái)，越是欲速不達(dá)。重要的是堅(jiān)持自己的那份熱愛，財(cái)源自來。

于是，李偉恒開始潛心研究連環(huán)畫收藏知識(shí)：繪畫技巧、印刷質(zhì)量、紙張鑒別、版次、腳本文字優(yōu)美與否……他走遍全國的舊貨市場，仔細(xì)觀摩，虛心學(xué)習(xí)。雖然也曾多次手癢，但李偉恒努力克制著自己的沖動(dòng)，不斷地囑咐自己要少動(dòng)多看。自2003年下半年以后，他的鑒賞能力明顯提高。

潛心探究市場，

終成一代收藏大師

2000年以后李偉恒漸漸總結(jié)出了自己的收藏心得：1950到1960年代的小人書相對(duì)而言，用工最深，畫工最精，態(tài)度最真誠，那時(shí)講究的是工筆細(xì)畫；“文革”期間的小人書就是一種故事化了的政治宣傳品；而到1980年代中期以后的小人書在收藏界叫做“跑馬書”，其特點(diǎn)是技術(shù)拙劣，畫風(fēng)浮躁，商業(yè)味濃厚。其典型是《陳真》、《霍元甲》等武打書。

經(jīng)過長時(shí)間的熏陶，現(xiàn)在的李偉恒從每一本小人書里都能體味出一種獨(dú)特的時(shí)代氛圍。他對(duì)早年出版的連環(huán)畫尤其喜愛，可弄到這些珍品談何容易！

在慢慢的收藏過程中，李偉恒漸漸地找到了自己的投資方向。他根據(jù)自己對(duì)市場的仔細(xì)研究，制訂一份收藏目錄。

首先，他根據(jù)連環(huán)畫的題材進(jìn)行分類，如分為“中國古典文學(xué)作品”、“外國文學(xué)作品”等大類。在大類下再分出小類，如“中國古典文學(xué)作品”大類中，可分為《紅樓夢(mèng)》、《三國演義》、《東周列國》等小類。然后根據(jù)每個(gè)類別再分出精品、上品、中品等若干個(gè)品級(jí)。上品要求連環(huán)畫的繪畫藝術(shù)和故事內(nèi)容都比較好，中品為繪畫水平較好而故事內(nèi)容較差，或繪畫水平較差但故事內(nèi)容較好者。

在版本上分列出“文革”前、老版本、絕本、孤本等。用色彩標(biāo)記來區(qū)分“文革”前出版的老版本連環(huán)畫、第一版第一次印刷的連環(huán)畫、再版本連環(huán)畫、有殘損的連環(huán)畫、有的連環(huán)畫為重復(fù)本，有的是題材相同而出版社不同的連環(huán)畫……他都用明顯的標(biāo)記來區(qū)別開來。

除此以外，作為收藏品其稀缺性很重要。有的連環(huán)畫發(fā)行幾百萬冊(cè)、幾千萬冊(cè)，印數(shù)太多，價(jià)值就難以升高。連環(huán)畫上有不同程度的殘損、涂抹、污漬，沒有很高的收藏價(jià)值。李偉恒制作收藏目錄的過程，好似在浩如煙海的連環(huán)畫收藏的海洋里暢游，如同在無盡的深山里探寶。

李偉恒下一步便是按照收藏目錄，開始全面收購有價(jià)值的連環(huán)畫了。他游走在全國的各大收藏市場，雖然頗有收獲，卻累得筋疲力盡。全國范圍有那么多的市場，每個(gè)市場又有那么多的攤位，每個(gè)攤位還不斷地?fù)Q人，他需要一個(gè)個(gè)攤位詢問。常常是費(fèi)了半天的口舌，卻毫無收獲。面對(duì)如同大海撈針?biāo)频奶詫殻行┬箽饬耍诘厣习β晣@氣起來。他多么希望這一片攢動(dòng)的人頭都在為自己淘寶！

突然，看到有人在發(fā)傳單，李偉恒靈光閃現(xiàn)，想到一個(gè)好辦法！他把收藏目錄印了一摞，逐步分發(fā)到每個(gè)攤位的攤主手上，而且他開出的收購價(jià)比市場價(jià)要高出一倍。他說到做到，并立刻以現(xiàn)金兌付，所有的二道販子都愿意為他淘寶。

有無數(shù)雙眼睛和手在為他幫忙，這讓李偉恒的淘寶速度有了突飛猛進(jìn)的變化，一些珍貴的老版連環(huán)畫紛至沓來。有的珍貴藏書內(nèi)頁因鼠嚙、蟲蛀等原因，已成為小碎片。為了湊齊珍貴的孤本和奇缺品，他不惜出高價(jià)請(qǐng)修復(fù)師像做拼圖一樣，把一捧非常細(xì)小的碎片一點(diǎn)一點(diǎn)拼起來，許多工作甚至需要在顯微鏡下完成。李偉恒嘔心瀝血收藏了很多珍貴的孤品，終于成了一名連環(huán)畫的收藏達(dá)人！

如今，連環(huán)畫拍賣市場依舊紅火。在人頭攢動(dòng)的大廳里，李偉恒如同一名大將軍，收放自如地鏖戰(zhàn)疆場。在2015年北京連環(huán)畫展覽會(huì)上，部分連環(huán)畫半世紀(jì)來的增值幅度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過了炒樓、炒股和炒金，賣掉幾本小人書換車買房的藏家大有人在。李偉恒在這場收藏大戰(zhàn)中找準(zhǔn)了自己的定位和方向，改變了草根的命運(yùn)，更找到了自己人生的位置和樂趣！

編輯/平凡