于鳳至：死亡也沒能把我們拴在一起

愫夷

《少帥》的熱播，讓觀眾重新認(rèn)識了張學(xué)良身邊的另一位美人。作為少帥的原配，她出身名門，有才情懂風(fēng)月還善經(jīng)營，卻嘗盡夫妻分離，走完讓人扼腕的一生。

于鳳至在美國洛杉磯的豪宅里，永遠(yuǎn)離開了人世。她葬于比弗利山上的玫瑰公墓，墓碑上刻著：張學(xué)良先生之發(fā)妻張于鳳至女士（1897.6～1990.3）之墓。即便兩人的婚姻已結(jié)束27年之久，而張學(xué)良也早成他人之夫。

可她仍在墓穴右側(cè)為他留下座空墓。活于戰(zhàn)亂年代，她的愛情隔絕于戰(zhàn)火、政治之下，她多希望死后能與愛人安靜相伴。卻可惜，2001年離世的張學(xué)良，下葬于美國檀香山，死亡也沒能將兩人拴在一起。

緣起父母之命

張學(xué)良的父親、軍閥張作霖是個(gè)極信命的人。張于二家是老友，某天，在得知老友女兒名叫“鳳至”時(shí)，他瞬時(shí)亮了眼睛，“鳳至，鳳至，直到皇上為止，那個(gè)和她結(jié)合的人，一定就是皇帝了。好吉祥的名字！”再瞧小姑娘長得秀麗精致，當(dāng)即就要和老友結(jié)親家。

這場婚事最先不同意的可不是張學(xué)良。于光斗夫婦并不歡喜這樁聯(lián)姻，擔(dān)心在三妻四妾的官家，女兒會(huì)受委屈的。于是以“我們家不講究父母之命那一套，她的婚姻得她自己點(diǎn)頭才行”為由，將此事拖延下來。

而聽說父親要為自己定下這樣一樁婚事，接受了西方思想的新青年張學(xué)良極力反對，卻得到父親的一句“保證”：“你的正室原配非聽我的不可。你如果不同意舊式婚姻，你和于家女兒成親后，自己在外面再找女人，我可以不管。”

但15歲的少年見到比自己年長3歲的未婚妻時(shí)動(dòng)了心。于鳳至的模樣、姿態(tài)都叫他驚訝，對他喜愛的文物古董領(lǐng)域也頗有研究，見到張學(xué)良帶來的古畫，能將來龍去脈統(tǒng)統(tǒng)娓娓道來。少年求愛心切，拉著于鳳至的手許下諾言：“我會(huì)永遠(yuǎn)聽從你的話，決不變心。”于鳳至含羞點(diǎn)頭。

1916年，兩人大婚。于文斗陪送女兒兩座銀行做嫁妝，資財(cái)總計(jì)約有500萬元之巨。做父親的將女兒的癡心看在眼里，因?yàn)閾?dān)心這孩子日后要在顯赫人家里受委屈，希望靠金錢給女兒以底氣。

婚姻生活

公公張作霖對張學(xué)良看重，難免態(tài)度也就嚴(yán)厲，軍營里大事小事都要叫他過問。張學(xué)良畢竟還只是個(gè)孩子，有時(shí)候回了家便窩到于鳳至懷里，疲憊地發(fā)脾氣：“大姐，我真是不想再理睬那個(gè)老頑固了。”都說丈夫就像是自己的孩子，于鳳至覺得實(shí)在有理，他喊她大姐，其實(shí)也是媽媽。于鳳至便勸慰他，她說話條理清晰又有見地，張學(xué)良十分聽得進(jìn)去。

越是與張學(xué)良相處，于鳳至的愛便越是滋長。他溫柔又體貼，既是馳騁于戰(zhàn)場的少帥，也是她懷里叫“姐姐”的可愛男孩，于鳳至只覺得如此幸運(yùn)，能碰上這樣一個(gè)男人。

結(jié)婚沒多久，她便生下了女兒張閭瑛，張府上下都樂開了花。孩子稍大了點(diǎn)，于鳳至便呆不住了，她提議：“漢卿，我想在家務(wù)之外抽時(shí)間去聽課。我得多學(xué)習(xí)補(bǔ)充自己的知識，才好幫助你。我們相互勉勵(lì)，有事共同商量。”張學(xué)良十分贊賞妻子愛學(xué)習(xí)的態(tài)度，欣然應(yīng)允。

當(dāng)公公張作霖在皇姑屯遇炸身亡，張學(xué)良接替父主政東北，他也當(dāng)下便將管理帥府內(nèi)務(wù)的權(quán)柄，從張作霖的五太太的手中移交給于鳳至。父親死后，妻子于鳳至成了張學(xué)良在這世間上最信賴的人。

他的風(fēng)流與深情

張學(xué)良長得俊俏，還手握張作霖留下的家財(cái)與權(quán)勢，投懷送抱的名媛佳麗絡(luò)繹不絕。他又是天生的情種，風(fēng)流韻事從來不斷，聰慧如于鳳至又怎會(huì)不知曉。但民國時(shí)代，三妻四妾乃常態(tài)，何況是顯赫張家之子。

生完第四子張閭琳那年，于鳳至身患重病，中外醫(yī)生都束手無策。擔(dān)心于鳳至撒手人寰、幼子無人照顧，張家?guī)孜惶愫陀谀敢黄鹕塘亢螅逄蛷垖W(xué)良說：“你看，鳳至娘家那邊有個(gè)侄女，模樣品質(zhì)都好。娶過門，也是為了四個(gè)孩子好。”

張學(xué)良聞言勃然大怒：“她現(xiàn)在病這么重，真要我娶她的侄女，那我不就是這邊結(jié)婚，那邊催她死嗎？那叫她心里多難過？”“這不是為了幾個(gè)孩子嘛。”五太太也嘆氣。張學(xué)良擺了擺手，“這樣，你當(dāng)面去問，要她自己同意她侄女將來給她帶孩子，管著孩子。只要她點(diǎn)頭，我就照辦，行嗎？”

于母把這話原封不動(dòng)地轉(zhuǎn)述給了于鳳至，她聽著聽著就哭了，眼淚滴滴順著眼角往下落。得知丈夫如此維護(hù)自己，本已病入膏肓的她突然像有了股氣力，居然硬生生挺了過來。

這場事故讓于鳳至心境變化很大，她對張學(xué)良曾經(jīng)是濃厚的男女之情，可如今卻因感激而將情感里滲入了大愛。1927年，張學(xué)良在舞場結(jié)識了趙四小姐，雙雙墜入愛河，這事兒鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。可于鳳至不僅未質(zhì)問丈夫絲毫，還將趙四接到家中共處，落落大方地幫丈夫平息了輿論。

一別便是五十年

西安事變時(shí)，于鳳至本在英國安排子女讀書，聽聞消息后全然不顧當(dāng)時(shí)局勢兇險(xiǎn)，匆忙便趕回國內(nèi)。從那時(shí)起，她陪伴著丈夫左右，共同經(jīng)歷著他由副司令變?yōu)殡A下囚的驚天突變，執(zhí)手度過了艱難的1000多個(gè)日日夜夜。

只是四年顛沛流離的生活，讓本就體質(zhì)孱弱的于鳳至身體狀況每日愈下，乳房的劇烈疼痛讓她心知不妙。她想瞞著張學(xué)良，直到被他追問：“你胸部上的潰爛是怎么了？看了醫(yī)生沒有？”

檢查確診她得了乳腺癌，那個(gè)年代，這個(gè)病就意味著死亡。“我跟上面說了，馬上送你到美國治病，美國那邊治得好！”張學(xué)良要她馬上收拾行李。“不，這種時(shí)候我不能離開你。我不怕死。”于鳳至說得一臉決然。張學(xué)良盯著她，竟然掉下了眼淚，“大姐，你不怕死，可我怕你死啊……你死了叫我怎么辦？”就這一句話，于鳳至登上了赴美的飛機(jī)。

可她從沒有料到，這一別，便是五十年。

世上最遠(yuǎn)的距離

這世上最遠(yuǎn)的距離，不過美國至中國臺灣。

在美國，于鳳至得到了最好的治療，病情雖有反復(fù)，但在摘除了左乳后，她終于徹底康復(fù)了。眼下，除了思念丈夫，她還面臨另一個(gè)問題，掙錢。為孩子們的學(xué)費(fèi)生活費(fèi)掙錢，更是為張學(xué)良掙錢。

她跑去華爾街炒股。繼承了父親于文斗的經(jīng)商頭腦又受過高等教育，于鳳至在股市賺得風(fēng)生水起。但一賺到錢，她就立即取出來買了房子，想著丈夫“即將”來到美國，她要為他在美國安個(gè)家。

于鳳至在比弗利山買下兩處別墅，按當(dāng)年北京順城王府內(nèi)家里的居住式樣裝飾起來，她跟子女說：“我將所有的錢都用在買房子上，就是希望將來漢卿一旦有自由了，能有安度晚年的地方。這也是我給他的最好禮物了。”

她在美國的生活漸入佳境，國民黨倒起了恐慌。便以張學(xué)良的性命為要挾，迫使于鳳至離婚來堵住張學(xué)良去美國與家人團(tuán)聚進(jìn)而重獲自由的路。她打電話給丈夫，張學(xué)良說：“我們永遠(yuǎn)是我們，這事由你決定怎么應(yīng)付。”

她到底還是簽下了離婚書，但于鳳至并無不認(rèn)為這場離婚是真實(shí)的，她只是在護(hù)愛人周全。有他那句“我們永遠(yuǎn)是我們”，她就曉得，自己與張學(xué)良會(huì)是一生一世的夫妻。哪怕已經(jīng)沒有夫妻之名，哪怕她聽到張學(xué)良在臺灣與趙四結(jié)婚的消息。

她對女兒說：“她陪伴漢卿這么些年，我理解她也感激她。我同你父親之間的情義已超過夫妻間的愛情。我們之間除了愛情，還有價(jià)值更高的友情、親情。”

永別

幽禁于中國臺灣的張學(xué)良，直到1991年5月才被獲準(zhǔn)到美國探親。此時(shí)于鳳至已去世一年之久了。

女兒張閭瑛帶張學(xué)良去看于鳳至身前住的小樓，她的臥室陳設(shè)簡單，鏡子前擺著雕花銅鏡與羊角木梳。這畫面一如當(dāng)年兩人房間的模樣，張學(xué)良似乎都能瞧見她坐在鏡前梳理如云黑發(fā)的姿態(tài)。老淚頃刻間便縱橫。

他這一輩子，戎馬生涯，經(jīng)歷繁多卻自認(rèn)無愧于心。只除了于鳳至，他知道自己虧欠她太多，這份深情何以回報(bào)。當(dāng)他走上比弗利山，跪于妻子的墓前，見她的名字仍刻“張于鳳至”，張學(xué)良口中不住地呢喃：“此生，唯負(fù)此一人，唯負(fù)此一人……”