懷舊：一個人一座城

趙曉蘭 許陳靜

傾城之死：懷念香港精神

現在回想起來，留在記者記憶中的2003年4月1日的香港，是一座已經被陰雨浸泡了半個多月的、焦灼而疲憊的城市。3月的最后一天，九龍的大型居民區淘大花園，感染SARS的人數再次激增，達到213人。是夜，香港特區政府宣布，援引《防止傳染病蔓延條例》，對淘大花園E座實行香港40年來的首次隔離令。

4月1日的清晨，是隔離令下達后的第一個清晨。雨時斷時續，露在五花八門口罩上的每雙眼睛，都繃著一種無法言說的緊張。沒人想得起這天是“愚人節”，疫情數字在滾動，比1997年亞洲金融風暴的港股數字更刺目。

到了黃昏，19時06分，正是上班族回家的時間，車載廣播和公共場所大屏幕播出一條緊急新聞：瑪麗醫院確認張國榮從高空墜落死亡。記者乘坐的出租車正好遇到紅燈，司機猛踩剎車，指指廣播，茫然地問：“他說什么？”

<img src="http://img1.qikan.com.cn/qkimages/hqrw/hqrw201609/hqrw20160922-1-l.jpg" alt="" />

那一刻香港好像陷入一個慢鏡頭：遲滯，再是錯愕，繼而一種集體性的情緒劇烈地釋放出來。“張國榮？怎么可能？現在是SARS，他怎么可以跳樓？”淘大花園被隔離居民的一位中年親屬語無倫次地對記者嚷嚷，突然淚流滿面。自疫情暴發、父母疑似感染、弟妹均被隔離以來，他沒有哭過，直到此刻，驚惶、恐懼、悲痛……在不知終點的公共災難中一直壓抑的情緒，有了堂皇的出口。

這很容易讓人想到張愛玲《傾城之戀》里的名句，“香港的陷落成全了她”。現在反過來，一個標志著黃金時代的明星自殺，疊加在一場開埠以來罕見的疫情上，他的死成全了香港的悲痛——7天后出殯日，已經1個月不敢輕易外出的香港市民，冒雨云集到殯儀館周圍，占據了幾條街道，目送靈車離去，哭聲一片。

在出殯前，4月6日舉行的第二十二屆香港電影金像獎頒獎典禮，被稱作“金像獎歷史上笑容最少的一屆”。張國榮憑遺作《異度空間》獲得最佳男主角提名，主辦方最大限度地節制了悲情，精心選擇了其名曲《當年情》，由“四大天王”張學友、劉德華、黎明、郭富城攜手清唱：“輕輕說聲，漫長路快要走過，終于走過明媚晴天……今日我，與你又試肩并肩。當年情，此刻是添上新鮮。”在極其特殊的背景下，這首歌顯然被賦予了并肩奮斗、共渡難關、再迎晴天的勵志色彩。

這正是“獅子山下，香港精神”的底色——香港九龍塘與新界之間有座獅子山，得名是因為看起來有點像獅子，但山高不足500米，景色也不算出眾。它出名是因為一部從1973年演到1994年的長篇電視劇《獅子山下》，講述了21年的香港巨變，其同名主題曲由一代才子黃霑填詞：“同舟人誓相隨，無畏更無懼，同處海角天邊，攜手踏平崎嶇，用艱辛努力，寫下那不朽香江名句。”從此“獅子山下”成為逆境打拼的香港精神的代名詞。整個SARS蔓延過程中，張國榮的《當年情》和《獅子山下》一道，被反復唱響，成為香港精神的一次合奏。

那位失聲痛哭的SARS隔離者親屬，自認從2003年4月1日起成為“榮迷”。彼時他年屆不惑，有體面的高級工程師職業，生于斯長于斯，見慣城中偶像起落，青春年少時尚且不追星，這遲來的“榮迷”身份他卻不避諱。“SARS本來是一個公共醫療衛生事件，但極大打擊了港人的自信，他的死好像是人心士氣降至低點的標志。懷念他，不光是懷念那個低點里的傷痛，更是懷念那個傷痛里的力量。后來這十幾年，香港不斷面對迷茫和困難，但很少再感受到那樣的香港精神了。”

因其死而成其迷，還有很多人。1996年出生的小乖是河南人，2003年她7歲，央視電影頻道播出張國榮主演的《大三元》，當鏡頭定格在他的眼睛上時，她立刻被迷住了，“原來一個人可以這么美，這么深情，把滿世界的溫柔和陽光都裝進他眼里”。在互聯網沒有普及的時代，她開始不停地去翻家里積存的資料，然后知道這個人已經不在了。1968年出生的謝女士，更喜歡記者稱呼她的網名LoveLeslie。那時候很多報紙連篇累牘報道張國榮，其中有一篇，內容大概是“哪幾類人會懷念哥哥”，一類是真實、忠于自我的人，另一類是對人生有向往、有追求的人，另外就是對自己高標準、嚴要求的人。“我不就是這樣的嗎？”她開始去了解張國榮，結果“一入榮門深似海”。

“港風北伐”：懷念黃金時代

君生我未生，我生君已老。“榮迷”有過兩次這樣的情感體驗，兩次都帶來“榮迷”的數量暴漲。一次是小乖和LoveLeslie經歷過的斯人故去時，另一次則在1989年的斯人退出時。

上世紀80年代的“港風北伐”，令許多人記憶猶新。當時香港電視劇《上海灘》《霍元甲》等在內地播出，很多城市出現了萬人空巷的情況。張國榮正是“港風北伐”中精品的傳輸者。

香港嶺南大學中文系教授許子東印象最深的是1988年張國榮主演的電影《胭脂扣》在內地錄像廳里流傳：“片子彰顯出一種濃重的懷舊情緒，在藝術表現上又將兩代人的愛情觀穿插在一起，新穎別致。”及至1993年，《霸王別姬》橫空出世，更成了當時內地與香港影人的最好合作，“如果不是張國榮的主演和李碧華的原著，陳凱歌執導的這部作品不會有這么大膽開放的視角;反過來，如果沒有內地影人的創作，這部作品又不可能有這么厚重的時代感。” 許子東說。

在音樂方面，張國榮也趕上了香港流行音樂傳入內地的最佳年代。1984年的除夕，張明敏作為第一位登上央視春晚的香港歌手，在內地一夜成名。之后，譚詠麟、張國榮、梅艷芳等明星，共同打造了香港流行音樂史上的一個輝煌時代。直到20世紀90年代，張國榮的歌聲在內地仍未消散。“從卡帶到錄像帶、LD、CD、VCD，張國榮將表演與音樂融合，迎合了新的視聽潮流，熱度遠遠超過譚詠麟。”李皖記得，當年他行走在武漢大街上，這個位于長江中游，“不中不西、不南不北”，應該是粵語歌曲傳播邊界的一個城市，街頭巷尾只要有視聽設備的音像店里，都會播放張國榮演唱會的錄像。“尤其是男孩子們，對張國榮特別著迷。因為他實在太酷了。”

在緊鄰武漢的黃岡市，有一所以高考錄取率之高而聞名的黃岡中學。1990年的學校元旦聯歡晚會上，高年級的男生們表演了兩個節目：小虎隊的霹靂舞和張國榮的《Monica》。全場的尖叫聲和歡呼聲一浪高過一浪。“那時候張國榮已經宣布退出歌壇，錄像廳老板拿這個消息做賣點，推銷張國榮的錄像帶，我們第一次看到他的影像，學校里的‘榮迷一夜劇增。”當年的表演者之一小江回憶道。如今他身在美國，當美國的同齡人年復一年在6月25日紀念邁克爾·杰克遜時，他會跟美國友人說：“我們也有這樣的巨星，在每個4月1日或者9月12日紀念他。”

在那一批“榮迷”的記憶中，張國榮作為香港流行文化的一個符號而存在。他們懷念張國榮，是在懷念他身后的那個黃金時代——香港經濟從上世紀六七十年代起飛，在80年代快速增長，至21世紀趨緩，文化娛樂產業也緊隨這條曲線。而張國榮的生命歷程，正呼應了這個時代的起起落落。

逆勢之美：懷念經典形象

1992年是香港電影和流行音樂由盛而衰的一個節點。這一年，香港電影迎來創作繁榮的盛況，但之后作品便逐年遞減，遭到好萊塢電影強烈沖擊，失去了本土乃至東南亞的市場;內地流行音樂則逐漸發展出自己的風格，香港音樂逐漸退回一隅，成為地方性的方言音樂。

身處不可逆轉的大勢中，張國榮仍在打造個性化的精品。如果說，香港本土的“榮迷”，根基在80年代張國榮的勁歌熱舞陪伴了他們的青春，那么華語世界里的“榮迷”，大多是因為這一時期、這些經典。

1993年的《霸王別姬》，纖細敏感的程蝶衣用聲嘶力竭的嗓子悲切吼道：“說的是一輩子，差一年、一個月、一天、一個時辰，都不算一輩子！”1994年的《東邪西毒》，孤寂冷傲的歐陽鋒把自己藏在沙漠的深處，卻還是忘不了白駝山的嫂子：“你知道喝酒與喝水的分別嗎？酒越喝越暖，水越喝越寒。”1995年的《夜半歌聲》，才華橫溢卻容貌盡毀的宋丹平，藏身黑暗中，只能用歌聲撫慰戀人：“我給你帶來的，永遠是災難和痛苦。”1997年的《春光乍泄》，任性到有些矯情、有些討嫌的何寶榮，卻在某個瞬間一臉安靜地對戀人說：“黎耀輝，不如我們從頭來過。”最驚人的是1998年的《紅色戀人》，張國榮扮演了一個堅定而浪漫的共產黨人靳，有大段大段極富鼓動力的革命演說：“我要告訴他們，此刻，正有一群頑強的戰士，在不屈不撓地堅持著他們自己的信念、他們的理想、他們的主義，他們的名字叫紅軍！”這在當年引起巨大轟動。1999年的《流星語》，他只收了一塊錢片酬，為的是支持金融危機后陷入低谷的香港電影行業，他演一個金融才俊淪落為市井小民，帶著4歲的養子相依為命：“明仔，不要只顧著扮大人，長大就知道后悔啦。”

隨便理一理張國榮的電影，就是一部90年代的華語電影編年史。其中許多是與內地影人合作的，呈現出他多面性的演技。相當一部分“榮迷”正是跟著張國榮的影像走過90年代，多自《霸王別姬》而始，再感動于其后種種不同的角色，有人熱愛他演的父親，有人喜歡他演的共產黨人。燕子是北京榮迷會的會長，她更愿意談張國榮經典影像背后的敬業：“拍《阿飛正傳》時，王家衛還不太有名，他卻已經是巨星。當時只為了錄走廊里的一段聲音，人根本不入鏡，他就在那里來來回回地走，練習了半天。”

直到去世前，張國榮還一直在進行著風格化的嘗試。《異度空間》拍攝時，其投入程度之深，達到“人戲不分”的地步，他也因此飽受精神上的痛苦。

“榮迷”輩出：懷念作品至上

“2003年，張國榮、梅艷芳相繼離世，預示著香港娛樂產業的加速衰落。香港電影的本土性與主體性也逐漸消失。到了2004年1月1日，《內地與香港關于建立更緊密經貿關系安排》（CEPA）正式生效，香港電影也就正式進入與內地的大合拍時代。”中國電影資料館策展人沙丹對《環球人物》記者說。

此后，10余年的大合拍里，香港影人北上、資金北上，卻始終未能帶來港片的新輝煌。《志明與春嬌》《桃姐》，贏得了口碑，票房卻不盡如人意;《美人魚》創下了票房紀錄，但未必能稱得上周星馳的代表作。同樣式微的還有香港流行音樂。近10年來，除了陳奕迅，香港其他歌手似乎沒有傳唱度遍及全國的“國民大歌”了。

好作品匱乏的日子里，出現了一個奇特的現象：不斷有新人加入到“榮迷”隊伍中。起因都是相似的：當年舊作，驚鴻一瞥，念念不忘。“恨晚2004”是鄭州榮迷會小隊長的網名，她說：“有一個‘90后小妹妹告訴我，本來是喜歡一個年輕偶像的，他曾翻唱哥哥的《紅》，后來無意中看了一下哥哥演唱會現場的表演，當時她內心是崩潰的，這水平直接‘碾壓了她的年輕偶像啊！從那以后，她就在喜歡哥哥的道路上一去不回頭了。”

在我們采訪時，張國榮、張曼玉、梅艷芳1984年拍攝的舊作《緣份》正在籌備上映。“恨晚2004”比片方還著急。在百度貼吧，她發了一條長長的帖子，從老片重映的市場定位，到影院排片的規律摸索，再到如何在社交網站刷話題、在各網站為電影打分，直至分析觀眾消費心理……她不厭其詳，只為了號召“榮迷”進場觀影，還和小伙伴們在鄭州某家影院張貼了張國榮的海報。

3月31日，在張國榮忌日到來前夕，《緣份》的票房已破千萬，在歷年重映老片中成績斐然。有“榮迷”說：“我們并不是來還他一張電影票的，只是來拉近與他之間的距離，只為我們時空交錯的緣分。”

“恨晚2004”這個網名，意思是在2004年才與張國榮相見恨晚。這一撥“榮迷”，沒有趕上最早時對他陪伴自己青春的懷舊，也沒有遇到他退出時對黃金時代的懷舊，甚至都沒有抓住他去世時對傾城之痛的懷舊，他們懷念張國榮，懷念的究竟是什么？

或許，一位資深媒體人的話是有道理的：“娛樂產業離全面工業化還差很遠，內地做藝人就是撞大運，全看藝人自己的想法，而他們的想法很多是不成熟的、隨大流的。現在的趨勢是不好好唱歌演戲，只著力經營藝人人格，有綜藝感的藝人才受歡迎。”所以，懷念張國榮，也是在懷念曾經真誠過的、作品至上的娛樂圈。

懷舊委實是一種強大的力量，可以秒殺蕓蕓眾星，也可以變現成經濟效應。“榮迷”與張國榮，機緣巧合地相遇，而后死生契闊，有如林夕紀念張國榮的詞句，“因偶然而得一些執著，有過總比沒有好”。