聚焦城鎮(zhèn)人生的荒誕與神圣

【摘要】梁鴻的《神圣家族》從以往關(guān)注的鄉(xiāng)土中國(guó)轉(zhuǎn)移到了中國(guó)正在變化的城鎮(zhèn)，寫(xiě)法也從非虛構(gòu)的紀(jì)實(shí)寫(xiě)法轉(zhuǎn)變成虛構(gòu)與非虛構(gòu)相結(jié)合的新寫(xiě)法。本文從梁鴻的舊作《中國(guó)在梁莊》《出梁莊記》中所描述的梁莊人群出發(fā)，對(duì)比了《神圣家族》的城鎮(zhèn)人群，通過(guò)分析作品中荒誕的人物和故事，窺探了以吳鎮(zhèn)為代表的中國(guó)縣鎮(zhèn)的種種變化與變形。

【關(guān)鍵詞】《神圣家族》；梁鴻；城鎮(zhèn)人生；荒誕；神圣

【作者單位】王燕，復(fù)旦大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系，常熟理工學(xué)院人文學(xué)院。

《神圣家族》是作家梁鴻繼非虛構(gòu)類(lèi)作品《中國(guó)在梁莊》《出梁莊記》后的又一全新力作。讀過(guò)梁鴻作品的人，對(duì)梁鴻有一定了解的人，可以更好地品讀《神圣家族》里所聚焦的城鎮(zhèn)人生。這一次，梁鴻的筆觸不再是單純地紀(jì)實(shí)記錄，她的筆觸所及從梁莊轉(zhuǎn)移到了一個(gè)小鎮(zhèn)——吳鎮(zhèn)。她將虛構(gòu)與非虛構(gòu)結(jié)合，以12篇篇章組成了《神圣家族》，這些篇章相對(duì)獨(dú)立又有著內(nèi)在聯(lián)系。梁鴻并不局限于寫(xiě)“人”，她希望通過(guò)描寫(xiě)吳鎮(zhèn)人們的生活命運(yùn)、生存性愛(ài)以及情感觀念等，展現(xiàn)那些生活在城市與農(nóng)村之間的生命群體的生存景象，刻畫(huà)出在現(xiàn)代化發(fā)展過(guò)程中吳鎮(zhèn)古老邏輯和內(nèi)在肌理所發(fā)生的變形。

一、從梁莊到吳鎮(zhèn)

了解梁鴻在《神圣家族》之前寫(xiě)作的《中國(guó)在梁莊》《出梁莊記》，可能有助于我們更好地品讀吳鎮(zhèn)，讀懂梁鴻所想要展現(xiàn)的吳鎮(zhèn)的人生百態(tài)。梁莊，位于河南省西南部的穰縣，這里距離省會(huì)城市鄭州有426公里，我們無(wú)法從中國(guó)地圖和河南地圖上看見(jiàn)它，即便是在南陽(yáng)市、鄧州市的地圖上，梁莊也僅僅是一個(gè)小黑點(diǎn)。梁莊是梁鴻的故鄉(xiāng)。2008年，梁鴻回到她的故鄉(xiāng)梁莊，在那里住了大約五個(gè)月。在這五個(gè)月的時(shí)間里，她每天都和村莊里的少年、中年人、老年人一起吃飯、聊天，對(duì)梁莊的姓氏成分、宗族關(guān)系以及家族成員、婚姻生育、個(gè)人去向、房屋狀態(tài)等情況做類(lèi)似于人類(lèi)學(xué)和社會(huì)學(xué)的調(diào)查研究，她用自己的目光和腳步丈量村莊的一草一木和土地河流，尋找昔日一起玩耍成長(zhǎng)的伙伴，尋找那些記憶中的長(zhǎng)輩和已經(jīng)逝去的親人。就這樣，梁鴻用她的筆觸和對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀，記錄了梁莊人的故事，以及梁莊在近半個(gè)世紀(jì)中的歷史命運(yùn)、精神圖景和生存景象，《中國(guó)在梁莊》一書(shū)破繭而出。

但是，僅僅是《中國(guó)在梁莊》里記錄描述的梁莊是不完整的。隨著中國(guó)社會(huì)的不斷發(fā)展，梁莊早已不是原來(lái)那個(gè)閉鎖的空間。作為一個(gè)空間，梁莊一直都在梁莊，但梁莊重要的眾多生命體卻分布在中國(guó)的各個(gè)城市，他們?cè)诔鞘袨榱松疃蚱矗麄儾粚儆诔鞘校麄円琅f是梁莊最重要的一部分。這些梁莊的進(jìn)城農(nóng)民并沒(méi)有被書(shū)寫(xiě)到《中國(guó)在梁莊》中，他們雖然大部分時(shí)間都不在梁莊，但梁莊卻因他們而在，梁莊的房屋、梁莊的生存、梁莊的喜怒哀樂(lè)都與他們密不可分。于是那些梁莊的打工者就成了梁鴻關(guān)心思考的問(wèn)題所在。他們?nèi)チ四男┏鞘写蚬ぃ繌氖率裁礃拥墓ぷ鳎克麄內(nèi)绾慰创呵f，是否想要回到梁莊？他們?nèi)绾嗡伎妓诘某鞘校约白约涸诔鞘械纳睿窟@些問(wèn)題促使梁鴻于2011年回到梁莊，收集在外打工的梁莊人的聯(lián)系方式，了解這些打工者所在的城市、所從事的職業(yè)，以及他們大致的家庭成員情況。經(jīng)過(guò)將近一年的時(shí)間，梁鴻奔赴北京、廣州、東莞、西安、信陽(yáng)、青島等地進(jìn)行采訪(fǎng)，終于完成了《出梁莊記》一書(shū)。

《神圣家族》里描寫(xiě)的吳鎮(zhèn)，是梁鴻最熟悉不過(guò)的地方。梁鴻每次回梁莊，都會(huì)在吳鎮(zhèn)落腳，那是她哥哥家的所在地。閑來(lái)無(wú)事的時(shí)候，梁鴻會(huì)搬個(gè)凳子坐在門(mén)口，看著小鎮(zhèn)街市上人來(lái)人往；她也會(huì)去趕集，慢慢地走過(guò)鎮(zhèn)上一個(gè)個(gè)小攤、一家家商鋪，和鎮(zhèn)上來(lái)來(lái)往往的人擁擠著。吳鎮(zhèn)可以說(shuō)是中國(guó)縣鎮(zhèn)生活的代表，它和其他縣城一樣，有相對(duì)完整的行政區(qū)域，有雖然簡(jiǎn)陋但還算完善的現(xiàn)代設(shè)施，在這里生活的人已經(jīng)完全脫離了土地，開(kāi)始依靠技術(shù)、信息、知識(shí)以及權(quán)利等“非農(nóng)業(yè)”方式生活。吳鎮(zhèn)不在主流的經(jīng)濟(jì)發(fā)展潮流中，也不在傳統(tǒng)的倫理范疇之內(nèi)，這一點(diǎn)決定了它的詭異性質(zhì)：吳鎮(zhèn)里沒(méi)有中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)所形成的相對(duì)完整的宗法親緣關(guān)系和鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的社群網(wǎng)絡(luò)，這里人與人之間即便相識(shí)也在欲望、權(quán)利、名聲的糾葛中各行其道。吳鎮(zhèn)不同于發(fā)達(dá)城市，發(fā)達(dá)城市的人們高度個(gè)體化，這種個(gè)體化在現(xiàn)實(shí)生活中所形成的距離和冷漠是舒適的。但是吳鎮(zhèn)這樣的中國(guó)縣鎮(zhèn)，存在更多的是駁雜的閑話(huà)、細(xì)碎的喧囂、委頓的人情。從梁鴻的作品里，我們看到了小鎮(zhèn)人們的精神形態(tài)：他們可能是一個(gè)流浪漢或者被遺棄的老人，可能是一個(gè)想要自殺的婦女……他們有著一種一直想要訴說(shuō)但是卻沒(méi)能說(shuō)出來(lái)的東西。吳鎮(zhèn)是有故事的，它正處于劇烈變化的城鄉(xiāng)大環(huán)境下，無(wú)論是文化繼承、社會(huì)結(jié)構(gòu)還是公共管理，都在發(fā)生變化。梁鴻將吳鎮(zhèn)從鄉(xiāng)村和城市當(dāng)中抽離出來(lái)，并以其為標(biāo)準(zhǔn)觀察中國(guó)縣鎮(zhèn)的人文景觀和生存樣態(tài)。

二、用荒誕展現(xiàn)生命的神圣

梁鴻的《神圣家族》不僅將背景從梁莊轉(zhuǎn)移到了吳鎮(zhèn)，其寫(xiě)作手法更是從非虛構(gòu)的紀(jì)實(shí)寫(xiě)法轉(zhuǎn)變?yōu)樘摌?gòu)與非虛構(gòu)結(jié)合的寫(xiě)法，是一種全新的文體。北京大學(xué)教授何懷宏認(rèn)為，梁鴻是從學(xué)術(shù)中走來(lái)的，她之前在做中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究，尤其注重對(duì)鄉(xiāng)土文學(xué)的研究，后來(lái)可以說(shuō)是在做鄉(xiāng)土中國(guó)的研究。但在《神圣家族》里，梁鴻開(kāi)始進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)造，她關(guān)心的不再局限于社會(huì)和政治，她還關(guān)心靈魂和信仰，她不僅是在寫(xiě)實(shí)，更是在虛構(gòu)——以荒誕的筆觸。

由于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)與小鎮(zhèn)的生存邏輯不斷發(fā)生碰撞，因此形成了一種不發(fā)達(dá)和未成熟的“冗余”“殘剩”的現(xiàn)代化，這使得吳鎮(zhèn)充滿(mǎn)了慌亂、嘈雜、無(wú)序，甚至骯臟。梁鴻并不諱言這里的情色誘惑、錢(qián)權(quán)交易，不諱言吳鎮(zhèn)的一次次深刻變化。在《肉頭》中，她敘述了三對(duì)夫婦性生活混亂的八卦，“這吳鎮(zhèn)啊，早就爛透了。都沒(méi)一點(diǎn)兒道德”。在《大操場(chǎng)》中，她描述曾經(jīng)作為刑場(chǎng)的大操場(chǎng)在棄而不用后成了鬼魅冤魂的集散地，詭異事件不斷發(fā)生，使當(dāng)?shù)氐姆康禺a(chǎn)發(fā)展一波三折。一個(gè)介于鄉(xiāng)村與大城市的吳鎮(zhèn)，由于可選擇生活層次的單一以及精神的匱乏，人們?cè)谇橛赖路矫鏀牡昧钊梭@訝。《肉頭》采用的敘述方式是“木珍式”，充分切合了這猥瑣、窳敗、細(xì)碎的道德內(nèi)瓤。金錢(qián)、房子、欲望，它們裹挾著吳鎮(zhèn)人向斑斕、光鮮、誘惑奔去，同時(shí)也在他們身上烙下了為激情和欲念所傷的印痕，這些使他們發(fā)生了種種變化，甚至變形。

在梁鴻的《神圣家族》中，處處可見(jiàn)荒誕的影子。梁鴻正是希望借助這荒誕的故事和人物來(lái)展現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的生態(tài)與風(fēng)貌。比如在《到第二條河去游泳》里，一方面，梁鴻的寫(xiě)作重點(diǎn)是通過(guò)自殺的女主人公再現(xiàn)她活著時(shí)的煩悶還有死亡后的傷心，另一方面，梁鴻又借助幽靈這一角度從側(cè)面展示了吳鎮(zhèn)在現(xiàn)代與傳統(tǒng)之間的生硬博弈。“她眼看著莊稼被鏟平，房屋被拆除，一臺(tái)臺(tái)大壓路機(jī)、鏟土機(jī)、拉沙石的大貨車(chē)、裝各種機(jī)器的裝載車(chē)轟隆隆開(kāi)來(lái)開(kāi)去，空地一點(diǎn)點(diǎn)變成大路、水泥地、河道、護(hù)河堤”。相似且乏味的水泥坡令幽靈陷入迷失，“這水淡而無(wú)味，淡得要死”的“現(xiàn)代化”環(huán)境變化與幽靈發(fā)出的“連死都這樣寡淡”的抱怨呼應(yīng)得如此和諧。梁鴻把寫(xiě)作的背景設(shè)置在河邊，讓幽靈來(lái)陳述。那些在河里游泳的亡靈各自發(fā)聲，河里散發(fā)著荒誕詭異卻和人間一樣充滿(mǎn)喧鬧的氣息。這些與吳鎮(zhèn)正在扭曲、變異的種種現(xiàn)實(shí)糅合在一起，為我們提供了一個(gè)虛無(wú)縹緲的幻象。在《一朵發(fā)光的云在吳鎮(zhèn)上空移動(dòng)》中，阿清為了阻止村支書(shū)砍伐一棵老槐樹(shù)，便爬到樹(shù)上安了家，也因此看到了平時(shí)所看不到的景象。阿清看到了“神的傳話(huà)人”阿花奶奶的真面目。據(jù)說(shuō)阿花奶奶由于害死了頭生子，便將自己囚禁起來(lái)，在人前黑衣獨(dú)居，一心向神贖罪，做“神的傳話(huà)人”。吳鎮(zhèn)的人們懷著虔誠(chéng)的心到她那里燒香跪拜、請(qǐng)神求卦，阿花奶奶因而深得吳鎮(zhèn)人敬畏，甚至被視為吳鎮(zhèn)的“定海神針”。也許開(kāi)始的自我囚禁確實(shí)是阿花奶奶在真心懺悔，但當(dāng)這些給她帶來(lái)了神秘、威望甚至物質(zhì)報(bào)酬時(shí)，她最物質(zhì)、最凡俗的一面赤裸裸地暴露了。她決定一直延續(xù)“神的傳話(huà)人”這個(gè)身份，并不斷突出強(qiáng)化這一身份。爬上老槐樹(shù)的阿清無(wú)意中通過(guò)望遠(yuǎn)鏡發(fā)現(xiàn)了阿花奶奶的秘密：她在人后與一家人過(guò)著共享天倫、吃肉喝湯的世俗生活；一旦有人上門(mén)，她立即又變身陰森冷冰的“神的傳話(huà)人”。這一篇章對(duì)阿花奶奶的描寫(xiě)并不多，但阿清僅有的眺望卻在精神上徹底瓦解了阿花奶奶和以她為象征的吳鎮(zhèn)。在樹(shù)上的阿清還看到了他的父親接受賄賂的場(chǎng)面——生活的真面目就這樣赤裸裸地被揭開(kāi)，阿清美好的童年結(jié)束了。在《圣徒德泉》中，德泉是一個(gè)精神錯(cuò)亂的流浪漢。他原本是一個(gè)小知識(shí)分子，但不徹底的自省讓他找不到世俗的出路，于是，他深陷在道德倫理中發(fā)了瘋。梁鴻在12個(gè)篇章中用了9篇來(lái)描寫(xiě)吳鎮(zhèn)的知識(shí)分子群體——明亮、藍(lán)偉、楊鳳喜等，他們讀了師范專(zhuān)科甚至大學(xué)本科，希望能在政治上出頭，可他們都失敗了。比如因競(jìng)爭(zhēng)校長(zhǎng)失敗而患上憂(yōu)郁癥的明亮，出身農(nóng)民卻想借助婚姻向上爬的楊鳳喜。

上樹(shù)、欺騙、偷情、挖洞……這些是在吳鎮(zhèn)發(fā)生的荒誕現(xiàn)實(shí)，梁鴻通過(guò)聚焦城鎮(zhèn)人生的荒誕，呈現(xiàn)了自己的寫(xiě)作初衷。梁鴻之所以要描寫(xiě)吳鎮(zhèn)這些平凡渺小的人，是因?yàn)樗J(rèn)為每個(gè)人的生活都非常豐富，他們的生命無(wú)論多么荒誕，都自有其神圣之處。這是梁鴻的寫(xiě)作初衷之一。但至此我們?cè)倏础渡袷ゼ易濉愤@一書(shū)名，多少含有反諷的意味。梁鴻在敘述吳鎮(zhèn)的人們（大部分是知識(shí)分子）時(shí)，她的感情是復(fù)雜的，有同情，也有失望；有無(wú)奈，也有憤慨。但值得慶幸的是，這些人物內(nèi)心的沖突和精神的焦慮，還有梁鴻去深刻領(lǐng)會(huì)和體察。