從博物館透視美國文化

□韓　晗

?

從博物館透視美國文化

□韓晗

在美國，除了學校之外，我去過最多的地方有兩個，一個是超市，另一個就是博物館。

前者是生活所迫，柴米油鹽，誰都不能免俗，而后者則是精神追求，大概是人文知識分子的愛好使然。在我看來，在博物館里待上一天，比聽幾次講座、讀幾本書的受益都要大得多。

正因為此，我粗略算了一下，半年時間里，我去了美國二十多個博物館——當中既有規模龐大的大都會博物館（Metropolitan Museum）、普林斯頓大學博物館（Princeton University Museum），也有規模極小的北卡格林斯堡博物館（Greensboro Museum, NC）、革命女兒會博物館（Daughters of the American Revolution Museum）等微型博物館或專題博物館。

坦率地說，美國的博物館業相當發達，無論是管理、館藏、推廣還是服務上，都是舉世公認最先進的博物館體系。但筆者認為，美國的大小博物館卻各有千秋，它們雖然風格各異，主題各不相同，但如果遠觀，則綜合地展示出了一個頗為生動的美國形象，這一點尤其有趣。

不歇業的“鬼城”博物館

很多人認為，博物館一定是經濟發展卓越地區的產物，所謂“倉廩實而知禮節”，博物館、音樂廳、圖書館這種“禮樂文化”的產物，勢必是先進經濟主導下的結果。這一點在東亞新興經濟地區確實體現得比較明顯，但是在美國，卻不攻自破。

在美國，有一萬多家各種各樣的博物館，它們不分貧富、童叟無欺地分布在美國不同的地區，有些地區的博物館，你單看其精美豪華的建筑，根本不敢想象它所處的城市，早已凋敝廢棄，淪為“鬼城”。

眾所周知，美國有綿延幾千公里的“銹帶”，屬于曾經的老工業基地，隨著產業革命的興起，這些地方基本上都已經荒棄，當地的中產階級早已搬離，只剩下一些最窮困的流浪漢、酒鬼與小偷。俗話說，“物以類聚，人以群分”，美國也不例外。只要某地形成了“鬼城”，其他地方的社會渣滓便紛紛涌向此地，與當地的混混、幫派沆瀣一氣，成為了困擾該州的治安毒瘤。

但令人驚奇的是，就在這樣的“鬼城”里，博物館還在營業，甚至有些博物館猶如教堂一般，還在艱苦地做著文化普及、社會教化的工作。

在美國旅行的一路，我見識過不少這樣的“鬼城”，它們分布在伊利諾伊州、俄亥俄州、賓夕法尼亞州等“銹帶”上。當地的商場早已倒閉，櫥窗被砸得稀巴爛；餐廳變成了黑人酒鬼們酗酒、賭博的樂園，大有“萬戶蕭疏鬼唱歌”之景；停車場都已經廢棄，僅有幾輛殘破的卡車停在那里，輪胎早已破癟而車身腐蝕朽爛猶如出土文物；甚至酒店游泳池里雜草叢生，摩天大樓的窗戶被水泥全部砌死。凡此種種，觸目驚心至極。盡管如此，當地的博物館仍然開門迎客，而且盡量做到整齊如新，讓游客們遺忘掉周圍的危險與凋敝。

譬如說賓夕法尼亞州的伊利市（Erie），它本與加拿大的多倫多隔湖相望，風景絕佳，堪稱秀美之城。但因為工業轉型的失敗，使其成為了一座令人恐懼、臭名昭彰的“鬼城”，許多美國人都對這座城市望而生畏。但這座城市里的兩座博物館卻鼎鼎大名。一座是伊利航運博物館（Erie Maritime Museum），一座是伊利藝術博物館（Erie Art Museum），前者是美國少數幾個內湖航運博物館，據說在航運史界頗有聲威，收藏了不少造船史、交通史的文物；而后者曾被一家基金會重新撥款裝修，據說還拿到了2011年的設計大獎。我曾在伊利藝術博物館門前遠遠地張望了一下，因為博物館周圍躺著好幾位醉酒的黑人流浪漢，我實在沒有進去的勇氣。但這棟樓確實很別致，館內窗明幾凈、精致可人，可惜沒有一個參觀者，而服務員們則在里面安靜地等候著參觀者的到來。錯過這座博物館，我至今引為憾事。美國的朋友在事后卻告訴我，在任何一個危險的城市，博物館里當然是最安全的。

即使如雪城（Syracuse）艾弗森美術館（Everson Museum）這樣有些殘破、老舊的博物館，仍然會保持每天按時開業、歇業的工作秩序，這尤其讓我感動。猶如臺下只有一個觀眾，一流的演員也會完成一場演出，哪怕這座城市成為了“鬼城”，博物館也照常開門迎客，這種對文化的堅守，讓我想到了泰坦尼克號上面臨沉船而繼續演奏的三位小提琴手，他們是歐美精英主義文化傳統的具體反映。而我認為，處于社會轉型期的中國，則更需要這種堅守文化的力量。

體格“魁梧”的巨型博物館

當然，這些處于“鬼城”的博物館只是美國博物館的一小部分，其館藏寥寥，談不上有多大的藝術價值。要說真正有影響力的博物館，還是美國的大博物館，它們是美國博物館的主流。在我們去過的“大博物館”中，又以大都會博物館與普林斯頓大學博物館最具代表性。

大都會博物館是典型的美國風格，其規模之大猶如一座城堡，藏品豐富，數量驚人，規模比羅馬國家博物館要大數十倍。不得不說是人類在當代造出的奇跡。

這種恢弘巨制，只可能在美國出現，如同美國人的體形，魁梧的壯漢比比皆是。幾層樓的場館，每層樓的展出面積大約有十萬平方米，幾層樓下來，大約相當于一個村鎮的總面積。

更關鍵的在于，這棟博物館并非是“國家博物館”，美國文物可謂微乎其微，這里收藏的是全世界不同歷史時期的文物，從古埃及、遠古中國一直到今天的裝置藝術、后現代藝術等等，總量逾百萬件。甚至在埃及都一張難求的紙草檔案、泥版文獻與動物木乃伊，在中國博物館都相當罕見的甲骨文龜板、商代青銅器以及被意大利博物館視為珍寶的古羅馬雕塑，在大都會博物館卻數不勝數甚至堆積如山，讓參觀者目不暇接。

我印象尤其深刻的是，大都會博物館有一個埃及文物展室，雖然名為展室，但當中的埃及文物多到根本無法展出，只有堆積其中，有些展示臺已經壅塞不堪，連文獻的樣貌都看不清楚，猶如一個老舊的檔案室。這種近似于炫耀的陳列方式，恐怕也只有美國才有。

無獨有偶，這種海量的收藏與雜亂的陳列，并非大都會博物館一家，久負盛名的普林斯頓大學博物館亦是如此。

普林斯頓博物館有一個非常知名的中國文物展廳，當中所展覽的青銅器就有幾百種。當中不乏國寶級文物，而這些文物卻在一個不算大的展室里堆得滿滿當當，一個青銅尊旁不足十厘米的地方陳列著另一個青銅，確實使人眼花繚亂。

一位對博物館研究多年的朋友告訴我，與其說他們是陳列展覽，倒不如說是展示美國巨大的財力、物力。這些文物當中，不少是美國進行對外戰爭時掠奪而來，也有是美國的銀行家、商業巨頭在拍賣會上買來之后贈送給博物館的，這種動輒上千萬美金的大手筆購買，也只有昔日“美國夢”可以做到。而這樣的博物館，也正符合美國這個國家一向喜歡炫耀、展示，以“高大上”為美的風格。

各具特色微型博物館

在美國，博物館是一個地區或大學的“標配”。無論是什么樣的縣城（乃至小鎮）或是大學，都會有博物館，至于館藏規模如何，則因地而異。但總體來說，博物館在美國任何一個地方，都不會缺席。

大博物館有大博物館的吸引力，同樣，小博物館也有小博物館的魅力。從整體數量來看，美國仍然以小博物館居多，這些小博物館，既有特色文化博物館，也有地方博物館。就筆者所見而言，以美國革命女兒會博物館、北卡格林斯堡博物館以及威明頓航運博物館（Wilmington Maritime Museum）印象最為深刻。

革命女兒會博物館在華盛頓白宮附近，顧名思義，“革命女兒會”是由“美國開國之父的女性后代們”自發組建的一個社團，主要負責全美的女權運動志愿工作，在美國非常有號召力。這個博物館，主要就是介紹美國女權運動的歷史，它雖然是微型館，卻擁有蜚聲世界的“美國憲法大廳”與“美國婦女圖書館”——前者是華盛頓最大的音樂廳。

這兩個重要的廳堂占去了不少的空間，因此真正供展覽的面積并不大，故而革命女兒會博物館只能陳列主題文物，即18世紀美國婦女運動的一些文獻與文物。雖然文物不多，但僅憑這樣一些特色的收藏，就足可以使其在全世界婦女研究史上有一席之地。

與革命女兒會博物館相比，北卡的格林斯堡博物館顯得獨辟蹊徑。格林斯堡是北卡州一個小城，世界著名牛仔褲品牌瓦朗格勒（Wrangler）就產于此。屬于北卡州比較落后的工業區，但格林斯堡博物館卻非常精致、有味道，見證了工業文明曾帶給這座城市的輝煌。

這家博物館規模不大，建造在一棟老別墅里。從二樓開始直到四樓，每一個不同的房間被裝飾成18-20世紀不同年代的風格，既有后來仿制的老式蒸汽機車模型、老式電話、電報機與裁剪機等等，也有當時的文獻、照片與報紙陳列其中，這種在細微場景下對于歷史的還原，系統且生動地展現出了工業革命對格林斯堡的影響，格林斯堡博物館可以說做到了極致。

威明頓航運博物館則與其異曲而同工。威明頓是北卡州的海濱城市，靠近大西洋，是殖民者最先登陸的地方，自古航運發達。該博物館通過改建一個舊船塢，將其擴建，成為一個既有粗獷的水手風格，又有歷史感的博物館。館內模仿水手的起居室、甲板、圖書室建造，展現了航海時代殖民者與原住民在造船、航行、天文等方面的特殊造詣與傳奇史話，隔著博物館即可聽到咫尺之遙的大海濤聲，給人以身臨其境之感。

大型博物館是展示國家財力的符號，而“微型博物館”才是美國博物館的主流，它占地面積小、支出成本低，管理起來也相對容易，而且術業有專攻，容易激發游客們的興趣，也不占用游客們太多的時間，其形態受到美國人的廣泛認可。竊以為，這也與美國的國民性有著必然聯系，在美國，百科全書式的通才并不多見，企業也以精專為主。譬如可口可樂、百事可樂只做飲料，蘋果公司只生產數碼產品就躋身世界500強，這種強調“專業”的精細，從其博物館上可見一斑。

博物館后的文化態度

管中可以窺豹，一沙可知世界。同樣，在這些博物館里也可以看到一個真實的美國。

美國的博物館無論大小，都是博物館體系的一分子，整個博物館體系兼容并蓄，多元化做到極致。博物館的內涵也千奇百怪，除了上述類型外，還有移民博物館、間諜博物館、煙斗博物館等各種名目的專業博物館，而場館建設也各色各樣，既有老別墅、舊城堡的“舊屋利用”，也有現代主義乃至后現代風格的奇特建筑。

多元化是美國文化的一個重要特征，幾百年來的民族融合、移民遷徙，使得美國變成了多元文化的大熔爐，不止博物館如此，在藝術、文化、音樂等各個領域，多元化都被體現得淋漓盡致。

與此同時，我們必須注意到硬幣的兩面，一面是幾百年來形成的多元化，而另一面則是前面所說美國人對于文化的堅守，這兩點相輔相成，缺一不可。

近年來，隨著產業的更新換代與國際經濟中心的轉移，美國經濟開始下行，這是不爭的事實。但是美國并未因此放松對文化的投入，即使在“銹帶鬼城”里，博物館的建設仍然沒有停止。在許多州，博物館的預算是單列項，它并不因為州的經濟好壞而發生變化，因此，哪怕州政府關門大吉，但不收門票的博物館依然可以正常運轉。

對于文化的堅守，實際上出于一個民族的本能。我們以前有句話叫“再窮不能窮教育”，這句話應當再進行擴充，改為“再窮不能窮文化”。因為文化本身只能堅守，不能放棄，一旦放棄就意味著毀滅，如果文化被毀滅了，重建的代價則不是付出幾代人努力與幾百年光陰的問題了。

自身民族史短暫，美國人深諳個中滋味，因此對于博物館的建設，一直是美國文化建設的重中之重。當然，我們可以置喙大都會博物館里的館藏太多太雜，甚至影響觀瞻，但我們不可否認，他們對于文物的保護、對于博物館肯下血本的投資與建設，確實走在世界的前列。

值得一提的是，美國博物館許多館藏，都是社會賢達、富豪闊佬臨終前將自己的藏品捐贈出來的，這在中國并不多見。美國人不喜歡留遺產，赤條條來，赤條條走，“裸捐”流行了數百年，因此美國博物館里的藏品總是不斷被補充、豐富。透過這些海量捐贈的藏品，亦不難看出美國人樂觀、坦率的國民性。

摘自《鳳凰周刊》