西方搖滾為何能唱到老

“時(shí)間改變了一切”，今年3月25日，當(dāng)滾石樂隊(duì)主唱米克·賈格爾站在古巴首都哈瓦那的土地上對著樂迷們吼出這句話時(shí)，這支曾賣出2.5億張唱片的英國老牌樂隊(duì)又一次創(chuàng)造歷史。這是他們首次來到這個(gè)曾封禁西方搖滾樂幾十年的國家。在兩個(gè)小時(shí)的現(xiàn)場演出中，平均年齡近70歲的滾石樂隊(duì)唱了18首歌。

滾石樂隊(duì)仿佛一部英倫搖滾的編年史，而英倫搖滾又仿佛整個(gè)西方搖滾的編年史。當(dāng)他們1962年4月在倫敦成軍時(shí)，恐怕自己也不會想到，在上世紀(jì)60年代，他們會和“披頭士”、“奇想”還有“誰人”一起對美國完成了載入搖滾史冊的“英倫入侵”。在那之前，搖滾樂不曾擠進(jìn)歐美音樂排行榜的“熱門歌曲”，可在那之后，一個(gè)美國潮男如果沒聽過英倫搖滾將是一件很丟臉的事，用滾石樂隊(duì)2006年到訪上海時(shí)激動到幾乎失聲的資深中國粉絲崔健的話來說，叫“跌份兒”。

上世紀(jì)70年代，“英倫入侵”后第二批明星樂隊(duì)和歌手已經(jīng)成為洶涌的后浪，他們不僅能夠創(chuàng)造出爛大街的熱門單曲，還能創(chuàng)造門派。平克·弗洛伊德和創(chuàng)世紀(jì)樂隊(duì)創(chuàng)造了前衛(wèi)搖滾，大衛(wèi)·鮑依和皇后樂隊(duì)則令華麗搖滾在英國生根的同時(shí)響徹世界。

上世紀(jì)90年代也許是英倫搖滾最后的黃金時(shí)期。污點(diǎn)樂隊(duì)、綠洲樂隊(duì)、山羊皮樂隊(duì)、電臺司令樂隊(duì)點(diǎn)燃了主流搖滾風(fēng)，尤其是當(dāng)時(shí)被英國媒體炒作的污點(diǎn)樂隊(duì)和綠洲樂隊(duì)之爭，更成為英倫搖滾迷心中永遠(yuǎn)的“瑜亮”情節(jié)。此后，英倫搖滾進(jìn)入漫長的平穩(wěn)發(fā)展期。再也沒有一個(gè)樂隊(duì)能像當(dāng)年的披頭士一樣橫掃千軍。

U2吉他手“刀刃”近日表示，“樂隊(duì)已經(jīng)為新的錄音室專輯準(zhǔn)備了超過50段音樂”（圖為U2主唱波諾）。英倫搖滾老炮老矣，尚能唱否？拿U2樂隊(duì)2014年那張銷量不足100萬張的專輯《SongsofInnocence》來說，樂評人和樂迷一致的評價(jià)是：這張唱片延續(xù)了U2樂隊(duì)的一貫水準(zhǔn)，但毫無驚喜。不過也正因?yàn)槲鞣嚼吓茡u滾樂隊(duì)普遍能保持“一貫水準(zhǔn)”，所以人們已經(jīng)習(xí)慣一視同仁地審視他們的音樂，誰也甭想用年齡蒙混過關(guān)。

從文化意義上說，搖滾是從西方文化中生長出來的東西，它存在于西方文化的血液之中，那些西方的搖滾老炮們其實(shí)和中國吹嗩吶的民間藝人沒什么不同，他們同樣都在守護(hù)著本土的文化靈魂。在近乎殘酷的市場廝殺中，能夠活下來并始終被公眾記住的，必須是那些底子夠硬的職業(yè)搖滾樂隊(duì)。搖滾和任何行當(dāng)一樣，首先是門技藝，是技藝就有基本的職業(yè)要求，無論準(zhǔn)備新專輯的U2還是站上哈瓦那的滾石，都依然保持著這種職業(yè)標(biāo)準(zhǔn)。▲