只為好好虛度時光

胡晏熒

春節剛過，在一年中的第5次辭職后不久，我打定主意要學做陶瓷球形關節人偶。于是帶著僅有的一點美術基礎、日用杯碗的陶瓷知識，一個人去了景德鎮。

從零開始到現在，轉眼已過3年。

剛到景德鎮時，我在陶瓷學院新區附近租了一個房間。我不知道具體要如何開始，就每天晚上裹著被子坐在3樓的窗前。四周一片漆黑，只有天空微亮，山川的輪廓清晰可見。山里有一盞長明的礦燈，我每天都會在黑暗中久久地注視它，覺得自己身處世界的盡頭，既疑惑又安全。

幾周之后天氣轉暖，我得知老校區周邊有雕塑瓷廠和老廠，是做東西最方便的地方，就搬到了附近。搬家后總去廠里閑晃，每天都去看一位師傅修坯，一看就是一上午。幾天之后他問我是不是想學，我一時也不知道要做什么，就真的跟著他學了起來，一學就是兩個多月。拉坯是一項非常辛苦的體力活兒，那也是我人生中非常重要的兩個月。在日復一日枯燥繁重的揉泥、找重心的過程中，精疲力竭的身體給人安心的感覺。我渙散的精神也和拉坯機上的泥團一樣，一點點向重心匯聚。

兩個月后我謝絕了師傅繼續教我修坯的提議，租了工作室，置辦了桌椅竹架，準備開始做人偶。工作室很小且昏暗，沒有空調，沒有暖氣，冬天要生火燒炭，夏天只有電扇。蝙蝠、老鼠、壁虎這3種我最害怕的動物都出現過，起初會驚叫，后來也就習慣了。但依然不敢把腳放在地上，于是蹲在椅子上干活兒。人偶在燒制過程中遇到許多問題，其間的失誤和反復讓人心力交瘁。

大概一個月之后，我做好了第一只人偶，放在雕塑瓷廠的大窯里燒。

開窯時我早到了一個小時，等不及窯爐完全降溫，從半開的窯門里伸手進去，最先摸到的是一條腿，那個零件的溫度依然很高，我碰到它的那一刻感到它的手指輕輕滾動了一下，我的眼淚就撲簌簌地掉了下來，止也止不住。

捧著這些零件回到工作室，午夜時我給它上完了色，拼起來平放在桌上細細端詳。它似乎也在看著我，似笑非笑。那一刻我覺得自己做出了一個美麗又可怕的東西，由衷地開心，又有一點難過。

在景德鎮的第一年，父母并不知情。起初半年，我幾乎沒有朋友，沒有娛樂，每天往返于工作室和家之間，一天只跟房東奶奶說兩句話?！澳棠涛一貋砹恕！薄澳棠涛易吡??！?/p>

后來做人偶的事還是被爸媽知道了。盡管全無信心，他們還是選擇支持我。我很內疚，也很清楚這場從零開始的冒險，除了決心與孤勇再無仰仗。

我不知道這幾年算不算虛度光陰。然而那段終日勞作、沉默寡言的獨處時光對我而言彌足珍貴，仿佛避開了所有人，去了世界的盡頭。那里什么都沒有，只有一面蒙塵的鏡子，我所做的事就是一點一點擦去上面的灰塵，然后看清自己。從此，再不用任何人告訴我：我是誰、該往哪里去。

后來慢慢順利起來，朋友也越來越多。我甚至搬去了朋友的蓮花山谷，過起了推窗見山、飯來張口的生活。山里夜晚萬籟俱寂，溪水時緩時湍，風從山中來，夾著植被香氣。我在自然間安心勞作，平靜度日。

我時常會想，當內心感受充盈，就會想要去表達。或訴諸文字、或顯于物件，不論何種方式，無非是想將那些感受傳達一二。這，也是我做人偶的原因。如果非要說理想，大概就是在有生之年成為這樣的人吧——“其人如月，任圓任缺，無嗔無憾，皎皎如一。”甚愛必大費，多藏必厚亡，不若心如蘭草，待在原來的地方，長成應有的模樣。一切我們原本就該恭順受之，也原本就什么都不用著急。