編織山靈

謝凱　王文志

黑白相間的長發隨意散開，一身布衣，身材健壯，皮膚黝黑，第一眼看到王文志，覺得只差一臉絡腮胡，活脫一個現代版的張飛。然而看他說話時溫和靦腆的樣子，讓人又覺得他仿佛是一個大男孩。這種反差也鮮明地體現在他的竹編裝置作品上：外型巨大、粗糙，內部空間卻讓人感覺溫馨、寧靜。“我的作品不是為了炫耀竹編技藝，而是想為都市人打造放松身心的世外桃源。”王文志說。

用竹編療傷

沿著彎彎的竹編長廊往里走，竹材的清香沁人心脾，陽光穿過縫隙照在臉上，感覺暖暖的。不少人躺在竹條編成的地板上乘涼，或是倚在竹窗邊欣賞外面的景色，十分愜意。竹屋沒有使用一顆釘子，編得相當牢固，抬頭還可以欣賞屋頂的圓形天窗。入夜后，竹屋亮起多彩的LED燈，變化多端，宛如一座夢幻城堡。這是去年12月，王文志為高雄市“在一起藝術節”創作的竹編裝置《聚》，作品高15米，寬17米，使用超過5 000根竹子、25萬個蚵殼，前后花了兩個多月時間才完工。

“請放心走進去，不要有顧慮，就像回家一樣。”每一位走近竹屋的觀眾，王文志都邀請對方到里面看看。或許是因為平時參觀藝術品時都有“不準觸碰”的嚴肅要求，個別觀眾聽到王文志的話，躍躍欲試又將信將疑。“事實上，編織這座竹屋，就是要觀眾走進去，治愈他們內心的創傷。”王文志說。原來，在2014年8月高雄市發生了天然氣爆炸事故，舉辦本次藝術節的前鎮31期公園正處于爆炸的中心位置，損失慘重，很多居民的內心都蒙上了揮之不去的陰霾。如何借助這次藝術節，讓作品撫慰人們的心靈？王文志想到了孕育生命的子宮。“我要創作一個可以走進去的作品，讓觀眾享受在母親的子宮里一般的溫暖、體貼和寵愛。”王文志說，竹子代表堅韌，蚵殼象征重生，把它們結合在一起是鼓勵大家更樂觀、更勇敢地面對各種災難。雖然作品會隨著時間自然分解，最后壞掉，但它在人們心中喚起的各種美好情感會一直保留下來。

其實，這不是王文志第一次用創作來“療傷”。2009年，在參加日本“瀨戶內海國際藝術祭”時，他了解到當地兩個相鄰村落的村民彼此不滿，已經多年互不往來。于是，王文志邀請兩個村的村民合力砍伐、運送創作所需的竹材，并參與作品編織。完工后，村民也漸漸解開了心結。

“藝術創作不是藝術家個人冰冷的獨白，不應該拒人于千里之外，只能被觀看和被欣賞。有觀眾的互動參與，有心靈共鳴，作品會更加完美，更有人文氣息。”王文志說。

從對抗到包容

問王文志是否因為竹子的高風亮節，才喜歡以竹作為創作的素材？他笑：“我沒有那么‘文人啦，只是在家鄉竹子很常見，而且直直的，剖開還有清香。”不過，王文志坦言，竹并不是最初選擇的素材，他的從藝道路也像阿里山上的路一樣蜿蜒曲折。

因為不喜歡念書，王文志高中畢業后就開始工作，30歲時因為放不下對繪畫的熱愛，再回到大學考上美術系，之后又轉向雕塑。因為曾經在阿里山森林里從事伐木工作，他便以斧頭為題材，創作出一系列個性鮮明的“斧頭”系列木雕，既賦予斧頭開天辟地的象征意義，也借此表達人與自然的強烈對抗。大四那年，王文志創作了雕塑《自然的控訴》，以樹身長出斧頭的形象，控拆人們在阿里山森林里濫砍濫伐。這一系列作品獲得當年的新展望獎，更堅定了王文志走純藝術創作的道路。

在家鄉，村民都認為藝術不能當飯吃，于是王文志成了“異類”。那段時間，他很怕別人在背后說他是“搞藝術的”，索性將工作室搬到偏僻的深山里。也正因為如此，他見到了臺灣山美部落原住民的竹藤編織藝術。“眼前一亮，我仿佛看到了一個生命體，竹子是骨骼，纏繞的藤條是血管、脈絡和肉體。”從那一刻起，王文志決定以竹藤作為自己的創作素材。在隨后的幾個月里，王文志每天都向山美部落原住民學習竹藤編織，風雨無阻。如今最常用的亂編法，就是在那個時候學會的。

“亂編法，就是用竹子搭建好結構后，再以篾片做不規則地穿插、編織，成品具有雕塑和建筑的美感。”王文志說。隨后，他用竹藤編織了第一件大型裝置作品《空間—身體—穿透》，在臺北美術館展出時，他鼓勵觀眾走進去，在作品上攀爬、跳躍。

此后，王文志的作品再也看不出當年鋒利斧頭的影子，同樣是探討人與自然的關系，卻展現出更多柔性的包容。雖然作品大多位于城市中，不過因為與人有了友好互動，而成為一道與四周建筑相融合的獨特風景。

“隱士”的新玩法

如今，王文志已和竹編裝置藝術打了15年交道，然而他卻喜歡自稱“農夫”。“我喜歡大山，一輩子都離不開大山。”王文志說。朋友都勸他把工作室開到城市里，他不肯，一直生活在阿里山上，過著“隱士”一樣的生活。

不過，在藝術創作上，王文志并沒有固步自封，除了竹子，他還嘗試運用新材料創作，作品也讓人眼前一亮。在蘭潭岸邊，他以鋁片編織、焊接了大型裝置藝術《月影潭心》，供人登臨眺望蘭潭的秀麗風光，成為嘉義的新地標。在臺北故宮南院附近的太子大道，他將民眾捐贈的不銹鋼餐具焊接成《百姓鼎》，四只鼎足分別為農夫的赤足、水牛腿、雞腳及傳統鼎足，以此禮贊故鄉辛勤的農人及平民生活文化……“很多人提到我就想到竹編裝置藝術家，但我不想被貼標簽，今后還想嘗試更多不同的材質。”王文志說。甚至，他還玩起了跨界藝術創作。

去年5月，他與臺灣知名書法家董陽孜聯合舉辦“竹墨”展。在布置現場時，王文志用2 000根涂了墨汁的竹子垂掛成巨大的“毛筆簾”，觀眾必須彎腰穿過去，才能進入主展館，儀式化的過程仿佛是一場對書法藝術的虔誠朝拜。他還編織出一支懸在空中的大竹筆，與地面上用白沙和茶葉撒成的筆畫相呼應，氣勢磅礴，讓人贊嘆不已。

創作之余，王文志最喜歡和媽媽一起到竹林散步，8歲的小女兒也跟著撒歡。每次出去，他都要緊緊地牽著媽媽的手。這一幕被紀錄片導演汪芯宜捕捉到《山靈》里，很多觀眾覺得王文志很矯情。他十分驚訝和不解：“怎么會？整個竹林就像一個天然的裝置作品，走在里面，我感覺自己就是個小孩，牽媽媽的手很自然，很幸福。”言語間，直讓人覺得，無論是王文志本人還是他的作品，都有源于大山的質樸靈魂。