讀懂我們的文化

苑利++雷虎

記得有一年過年，接到一位朋友的拜年電話。話筒那邊，喜悅溢于言表。她說自己剛從日本回來，花了30多萬元買回一把金壺。我問做這把壺用料大概需要多少錢？她想了想說：“大概四五萬元吧！”我又問她值嗎？她告訴我當(dāng)然值，因?yàn)槭澜缟显贈(zèng)]有一把金屬壺能超過它，這位匠人已經(jīng)將這把壺做到了極致。

相反，中國的匠人很難有這種意識(shí)。四五年前，我在一次中國非物質(zhì)文化遺產(chǎn)精品展上，遇到一位做油紙傘的匠人。兩人甚是投緣。臨別，他一定要送我一把油紙傘，我堅(jiān)決不要。他很詫異。在他第3次執(zhí)意要送我油紙傘時(shí)，我和他說了實(shí)話。“因?yàn)槟阕龅眠€不夠好。”作為國家級(jí)傳承人，評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn)不是一年做出多少把傘，而是看你能否代表國家級(jí)的水平。連油紙傘的傘柄都布滿桐油疙瘩，怎么能代表國家級(jí)水平呢？

與日本匠人相比，中國匠人更多的是還處于一種追求數(shù)量的階段，在質(zhì)量上相當(dāng)粗糙，但匠人卻很少能意識(shí)到這一點(diǎn)。在中國，手藝人一旦被評(píng)為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人后，首先想到的便是成立公司，擴(kuò)大再生產(chǎn)。而日本的匠人即便被評(píng)為人間國寶，他們也會(huì)在原有的環(huán)境中叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)剡M(jìn)行他們?cè)械墓ぷ鳌＜词故澜缫呀?jīng)天翻地覆，也仿佛與他們沒有任何關(guān)系。在他們眼中，自己只為這門手藝而生，他們來到這個(gè)世上，就是為了做好一件器物。

一個(gè)優(yōu)秀的匠人，永遠(yuǎn)在挑戰(zhàn)自己，在他們眼中，最好的永遠(yuǎn)是下一個(gè)。鈞瓷藝術(shù)家任星航，從年輕時(shí)就開始做鈞瓷，社會(huì)上流行的氣燒、電燒他都嘗試過。幾十年后，他認(rèn)為用現(xiàn)代化的燒制技術(shù)燒出來的鈞瓷賊光瓦亮，全然沒有了過去用柴燒煤燒形成的歷史厚重感。他果斷放棄了對(duì)產(chǎn)量的追求，回歸傳統(tǒng)，潛心研究古老的燒制技法。一做就是近20年，終于找回了宋鈞的神韻。

在玉器雕刻上，中國工藝美術(shù)大師馬進(jìn)貴不能不提。老先生最擅長的是金鑲玉，即在已經(jīng)雕好的器物上開槽，把金銀絲線鑲嵌進(jìn)去，工藝難度相當(dāng)大。為使鑲?cè)氲慕疸y絲線不掉出來，他將極細(xì)的溝槽開成外仄內(nèi)寬的燕尾槽，稍有不慎，就會(huì)造成玉器破裂。正是因?yàn)樗莆樟诉@門絕技，所以他的作品價(jià)位極高。對(duì)于匠人而言，沒點(diǎn)絕活，是不可能受到世人尊重的。

那么作為匠人，并不是只要掌握了高超的技術(shù)就可以打遍天下了。一個(gè)優(yōu)秀的匠人，除了擁有高超的技術(shù)外，還要有深厚的文化功底。我有一個(gè)朋友數(shù)年前花3萬元買了一塊新疆羊脂玉籽料，3年前請(qǐng)師傅雕了一條龍作為手把件，出手就翻了好幾番。料好功好自然是增值的原因之一，但其中所蘊(yùn)含的文化內(nèi)涵才是重要因素。如果這塊料雕了鐵臂阿童木，還能賣出這個(gè)價(jià)錢嗎？

匠人所從事的是文化事業(yè)，它最大的賣點(diǎn)就是文化。中國古代的工匠們特別強(qiáng)調(diào)圖案的寓意，即所謂“有圖必有意，有意必吉祥”。沒有吉祥含義，就沒了取吉的功能。現(xiàn)在，中國的工藝美術(shù)出現(xiàn)了偏頗，許多人把重點(diǎn)放在了技藝上，而很少考慮作品所追求的意義。一個(gè)年輕的匠人在一塊咖啡色飄藍(lán)的玉料上創(chuàng)作了一幅猴子撈月圖。構(gòu)圖、俏色的利用完美無瑕，但從寓意角度看，則非常不吉。所以讀懂我們的文化，是成為匠人的基本準(zhǔn)則。