村莊里的匠心

喬曉光

樸素里蘊含著最本能天然的匠心，村莊里樸素的生活即如此。雖然許多鄉村已經開始衰落，年輕人懷著對城市的向往為了生存離開了，年邁的老人和兒童依然在守護著匠心沉寂的村莊。

在云南會澤的鄉村里，我曾看到用斑銅手工敲打出來的銅油燈，老年工匠敲打出的手感是如此均勻平滑，鶴腿般高挑的油燈端莊而充滿虔敬。老工匠說，這燈是廟里用的，一端就是一對。今天會澤的斑銅料很少了，年輕的工匠還在敲打著斑銅器物，但敲打不出來老一輩工匠的端莊與虔敬。

白族民居彩繪傳人楊克文說，他在大理修復古建筑時，發現了在表層下面有百年前老一輩畫工畫的彩繪，今天依舊色彩鮮艷。他說自己看到了上一輩人充滿敬畏的匠心。楊克文說：“現在人們都講創新，往前走難，其實往后走、往傳統走更難。”沒有了敬畏，許多匠藝就缺少了生命的光彩，許多耐人尋味的東西也已經不在了。

在南北方的鄉村走了20多年，不斷與村莊里的人和事打交道。鄉村里的習俗生活接觸久了，開始漸漸領悟到那日常生活里隱含的匠心與手藝背后的東西。應當說，匠心并不僅僅是工匠們的品性，也關乎到村莊里的每個人。匠心就是村民生存中一種生活的本能與人格的自我尊嚴。在村莊里，我看到的最普遍的匠心在剪花婦女身上體現得尤為鮮明。在陜北傳統的鄉村生活中，女娃的成長就是從學習刺繡和剪紙開始的。上一輩女人教的不僅是手藝，也在教匠心。女孩要心靈手巧，也要知書達理懂“賢良”。傳統的鄉村婚俗，婆家對未來兒媳的接納與認可正是從了解她的刺繡與剪花開始的。女孩的手藝成為她進入婚姻生活的憑證。在村里，誰家娶了新媳婦，過年拜年串門時，村上的婦女會留心新媳婦窯洞上的窗花。心靈手巧的媳婦是讓人尊重的，尤其是那些從娘家帶來新花樣的巧媳婦，村上婦女們會常去登門討花樣。在陜北擅長剪花的婦女被稱作花匠，也就是今天我們說的一個社區的剪花代表傳承人。

在鄉村，匠心不凡的婦女又是生活里各方面都了不起的人。在黃河兩岸的村莊里，我訪問過許多這樣的剪花奶奶。她們一天一夜能織布兩丈，還會刺繡、剪花、捏面花、納鞋做衣，做一手可口的陜北飯菜。娃娃也養得好，屋里屋外樣樣是能手。這些奶奶又都是樂于助人的熱心腸。其實，傳統鄉村婦女處在底層生活中的底層，一生不知道要經歷多少命運的磨難，磨難也在造就著她們的匠心。而那些優秀的剪花娘子被生活歷練出來的匠心能量，能讓她們生存得有出息和有尊嚴。

在呂梁山區的鄉村，我訪問過一個紙扎老漢。他為了紙扎的活計，自己種了幾分地的高粱，只收稈不要穗，就為了扎個順溜好看的紙扎架子。村上賣的紙薄而脆，顏色又不全，老漢自己跑到縣城，買了白色的手工紙。自己刷色，自己扎花，他說這棉紙耐風，自己刷的色沉穩耐看。老漢的紙扎很有傳統炕圍畫的風采，讓人看了感覺溫暖。雖然他的手藝聞名方圓幾十里，但下地人長壽，常遇不上喪事，窯洞里擺滿了他做的紙扎活。沒活時，老漢自己燒制柳木條畫起了風景畫，水平不亞于稚拙派藝術大師盧梭。一個偏遠山區里的紙扎匠，跟巴黎的天才們一樣，在平凡中綻放出不平凡的光芒。

在陜北佳縣的山城上，我拜訪了剪花娘子郭佩珍。這是一個絕妙的剪紙大師。在中國鄉村，會剪紙的婦女成千上萬人，但能拿起剪刀把自己苦難的命運剪出來的可能只有郭佩珍，她和庫淑蘭都是我們申報剪紙世界非遺時選擇的天才傳承人。

庫淑蘭的剪紙蘊含著《詩經》的底蘊，她的藝術世界像莫扎特的音樂，如同來自于吉祥艷麗、充滿歡樂的天堂之音。庫淑蘭把自己的夢想與尊嚴融進了剪花娘子神人合一的圖樣中，但郭佩珍的剪紙已脫離開民俗主題，成為中國鄉村婦女個體命運敘事長卷的開拓者。她把人生的苦難和在苦難中親歷的抗爭一一展現了出來，像敦煌北魏壁畫《九色鹿》的長卷故事一樣。郭佩珍的剪紙風格依舊是端莊清新的，苦難的風被她的匠心化為一種淳樸的寧靜。郭佩珍的長卷剪紙使我們看到了鄉村女人的匠心有著土地一樣的豐沃與寬厚。剪花娘子的磨難孕育出如此吉祥的燦爛與淳樸的端莊。

村莊里的生活是樸素的，樸素的房子、樸素的衣裝、樸素的飯菜……但村莊又是一個處處充滿匠心的地方。在南北方不同民族的鄉村里，旅游者看到的是身為“莊稼漢”的男人和灶臺旁的婦人，但我們看到了村莊里那充滿匠心的身份與角色。在鄉村的男人里，有木匠、瓦匠、石匠、鐵匠、銀匠、皮影與木雕匠人，還有風水先生、神漢、鬼師、村醫、傘頭、巫醫、地方戲班子……女人從事的手藝有蠟染、刺繡、織錦、剪花、面塑、裁衣、做帽……在村莊里有人的地方就有衣食住行、婚喪嫁娶，有春夏秋冬四季的勞作與習俗。生活需要匠心，匠心使生活的細節有了人性的光彩與千差萬別的滋味。

匠心是一種生命的本能，無論是一棵樹、一束花、一只百靈鳥或涓涓流淌的小溪，自然萬物的生長也充滿了天地造化的自然匠心。在人類漫長的進化史上，最初的匠心從舊石器時期打制石器時就已經開始了，圍繞著生存的匠心在村莊日常生活中綿延至今。今天快速發展的現代化生活，使我們不斷失去農耕時代延續下來的充滿匠心的生活傳統。生活變了，那古老的匠心也被遺忘在空寂的村莊里。我們呼喚的，恰恰是我們缺失的。匠心真的會隨著消失的農耕生活而一去不復返嗎？對傳統的敬畏成為我們守護匠心的最后底線。

村莊里的故事又告訴我們，匠心是每一個生命潛伏著的能量與本色，我們等待，等待浮云過后喚醒匠心的春天。