一門手藝，就是一所大學

楊陽?陳麗萍

上大學之前，我在榮寶齋做木版水印工作。我的師傅是木版水印權威專家王玉良大師，他不但技藝好，對我們的要求也特別高。當時我們是8點上班，但師傅說得早來半個小時。來干什么呢？擺工具、理材料……做好所有當天的準備。這樣一到8點，就可以開始工作。

師傅平時不茍言笑，但只要一開口，就能點準我們的不足和毛病，所以我們6個徒弟都很小心謹慎。師傅對自己的要求就更嚴格了。我記憶最深刻的是顧閎中《韓熙載夜宴圖》的打版情景。

《夜宴圖》高29厘米、長3.43米，復制它需要1667塊版，反復砑印數千次。師傅和雕版師傅反復推敲，先打版印出來看哪里不對，然后修正，再打版，再修正……每天來回推敲十幾次。完全沒有一絲湊合，再小的細節也要追求完美。整整一年半的時間，師傅都在做這一件事。真是一絲不茍，精益求精。此后，就沒有人再做《夜宴圖》了，達不到這個技術水平。對我來說，榮寶齋的這段經歷就是大學之前的“大學”，師傅教會我對工作嚴格要求、精益求精，一生受益。這就是一種匠心的培養。

其實匠人就是掌握一種手藝、技藝且靠它生存的人。但是匠人也分等級，最初級的匠人是做比較普及、大眾化、常用的物件，他們以量為主，工藝上不太追求完美；再進步一級的匠人，他們的生活逐步穩定，對技藝有了要求，想要提高一點，想要完美一點；最高級的匠人，他們不再靠以量取勝的手藝生存，而對手藝精益求精，力求完美，每一件作品都是佳品。到了最高境界，手里出的活兒就不再是物品，而是藝術品了。

一個匠人，想要達到最高級別，就一定得走心，得有自己的想法。如果沒有匠心，作品必然沒有靈氣。做得再多，也只是拷貝。

如今是個快節奏的社會，匠人的心很難沉淀下來，手里的活兒自然也就浮躁。現在有山花獎、百花獎等獎項評比，能看到許多好作品，但達到絕佳的作品畢竟是少數。我想和歷史上最好的作品比較，才能有所超越。多年前我曾看過一篇文章，它描述慈禧的便桶—官房，檀香木雕刻，從外觀看是一只大壁虎：壁虎4只爪子是官房的四條腿，肚子是官房的內腔，尾巴卷成“8”字形是官房的后把手。它嘴里略張開一條縫，恰好可以放手紙。肚里是香木的細末，十分干松，便物下墜后，立即滾入香木末被包起來，看不見也聞不著味……不但材質好，且設計巧妙。其結構、功能和藝術都達到了完美。現代器物真的缺少這種對藝術和功能的雙重完美。

可是從人的基本需求來看，生存始終是第一位的。許多手藝失傳，歸根結底還是養活不了家人。手藝被社會放棄，失去了用處。無用則退，他們也只好放棄。從一個學者的角度來看，的確很可惜，但也能理解。過去，木匠敬魯班、造紙敬蔡倫，每個行業都有自己的行業之神。以前的工匠從拿到材料就開始敬畏，他們相信萬物有靈。對材料運用就變得慎重、負責。這種責任心其實就是敬畏，只是，敬畏比責任心更多了一些精神信仰。而現代人學手藝，因為還沒有學到精髓，就很難領悟這種敬畏感。所以一個手藝人，首先要有責任心，有了責任心，才能從精神層面去追求更高級的信仰。這個不僅僅是匠人，所有人都要有。

畢竟不是人人都可以做工匠。想要做好一個匠人，必須沉下心，安靜下來，犧牲個人娛樂，不受外界的干擾和誘惑。要專心對待物件、技術，事事追求完美、精益求精。這輩子就奔著一個目標去，做一件事。想要做一個好的匠人，還得看人品，得有藝術修養，窮其一生去追求，因為藝無止境。一個真正的好工匠，其實就是一個藝術家。