一把椅子的哲學(xué)

楊金榮

在中國傳統(tǒng)手工藝行業(yè)里，匠人，是對(duì)手藝人的統(tǒng)稱。他的特點(diǎn)是一個(gè)“專”字，意為專業(yè)、專心，但這正是我們現(xiàn)代人所缺少的。

要做到專業(yè)與專心，其實(shí)是有規(guī)范程序的。大體上有兩個(gè)指標(biāo)：一是嚴(yán)格，從事心手一體的創(chuàng)造性勞動(dòng)，它有不同的規(guī)矩；二是水平，它的高低是通過不斷地重復(fù)習(xí)之，而不是學(xué)之達(dá)到的。習(xí)，就是悟道。

但很多人還沒有達(dá)到這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，就以“專”家的身份在一些權(quán)威電視臺(tái)“講學(xué)”。電視臺(tái)不專業(yè)，老百姓就更不專業(yè)。真正的專家，是專一到家，是大師，為常人不為也。比如老百姓站在1樓，“專家”是站在20樓的位置，但專業(yè)是在頂樓。從20樓到頂樓，是本質(zhì)的變化。因?yàn)樵跇琼敚梢钥吹教炫c星星，是與天對(duì)話。

但真正的匠人是不講話的，所以現(xiàn)在很多地方標(biāo)榜匠人精神，那是這種精神被誤解了。不講話并不代表匠人死板，他們是有所感的，把心中的想法通過手表達(dá)出來，就是得“意”忘形。可現(xiàn)在很多年輕人玩概念，認(rèn)為用西方的設(shè)計(jì)再設(shè)計(jì)中國家具是時(shí)尚的，那是得意忘形。我是極力反對(duì)的。

概念害死人，引得人投機(jī)取巧。現(xiàn)在人們只識(shí)木材的名字，卻不識(shí)木材的本性。同樣一根木頭，什么時(shí)候取材、對(duì)紋理的不同處理方式等，都會(huì)對(duì)器具的制作工藝和使用年限產(chǎn)生影響，這就是為何很多中國的工藝外國人學(xué)不去。

我曾對(duì)歐洲家具大師庫卡波羅（KUKKAPURO）說：西方的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)落后中國500年，你們的技術(shù)沒有上升到藝術(shù)去。西方的標(biāo)準(zhǔn)是做100把椅子沒有差別，而中國追求的是100把椅子各有不同，大同中也求小異。不同，就是寶貴的東西，就是創(chuàng)造性的勞動(dòng)。

西方的設(shè)計(jì)，只做了一半，到圖紙就完了。而中國的圖紙只是參考，設(shè)計(jì)是在制作過程中完成的，比機(jī)器更準(zhǔn)的，就是精神。

真正的具有匠人精神的，有一位是已故家具大師吳學(xué)忠，他的作品在外面幾乎見不到，那叫一個(gè)震撼。吳學(xué)忠去世后，曾有他的一個(gè)徒弟來找我，想繼續(xù)學(xué)習(xí)。我指著一把官帽椅說，你先把吳老師的這把椅子仿出來我看看水平。一年半后，椅子仿好了，我還沒坐，就說不一樣，張力不夠。他說不可能，吳老師這把椅子就是他做的。我一坐，說椅背差3厘米，一量，果真如此。所以手工的藝術(shù)是有差距的，好的東西其實(shí)可以感覺出來的。這就是一種精神，從作品看得出匠人要表達(dá)的是什么。

我們做的作品，要從日用到藝術(shù)，藝術(shù)并不是指美術(shù)、畫畫，而是一個(gè)行業(yè)的最高境界。一把椅子，要講5個(gè)舒服：肉體舒服、骨骼舒服、眼睛舒服、手舒服、可持續(xù)性舒服。可持續(xù)性，就是傳承。父親把椅子傳給兒子，若是不符合下一代人的審美，兒子還會(huì)用嗎？

這就是經(jīng)典與時(shí)尚的區(qū)別。經(jīng)典是經(jīng)久時(shí)尚，需要具備各種要素；而時(shí)尚，是一時(shí)之尚。只有做到經(jīng)典，才可以跳出匠氣。我們說的匠氣，其實(shí)就是沒有出規(guī)矩，需要在規(guī)矩之上再創(chuàng)造，但不是亂造。接下來我想做一個(gè)“鼓勵(lì)模仿”的活動(dòng)，因?yàn)橹挥袕哪７麻_始，才可以找準(zhǔn)自我。

可現(xiàn)在社會(huì)上說要學(xué)習(xí)日本的匠人精神了，我說那是弄反了，日本人都是向我們學(xué)習(xí)。

有次日本的皇宮木匠山木先生來訪，在一張1平方米的桌上趴了約20分鐘，細(xì)細(xì)地看桌子的工藝，最后他說：這個(gè)工藝我們過去、現(xiàn)在、未來也做不了。這是我發(fā)明的對(duì)料亂冰格上撓度踏足工藝，將小料用榫卯結(jié)構(gòu)拼接而成，亂中有序，形成一個(gè)平面，但中間是鼓起來的。

你看，中國的工藝多么的博大精深，所以我們沒有理由謙虛。