巴黎意味著什么

◎ [意]卡爾維諾

巴黎意味著什么

◎ [意]卡爾維諾

巴黎到底是什么呢？巴黎是一本巨大的參考書，是一本查閱這座城市的百科全書。我們來看商店，它提供了一個城市所能有的最開放、最具號召力的話題，我們難道不是一直沿著商店閱讀一個城市、一條街和一段人行道？

有些商店是一篇論文的幾個章節，有些是百科全書上的詞條，有些則是幾頁報紙。在巴黎，有乳酪店陳列著上百種不同的乳酪，它們被標著各自的名字，有外頭裹了一層灰的乳酪，有核桃乳酪，簡直是一座博物館——“乳酪盧浮宮”。如果哪一天我想寫乳酪，可以出門去參閱巴黎，當它是乳酪百科全書。

在某一種商店內，你會感受到這就是讓人面對文化，即博物館時心領神會的城市。巴黎的電影院也是博物館，或供查閱的百科全書。

在一些窄小、臭哄哄的放映室里，你可以看到巴西或波蘭新導演剛拍完的片子，也可以看到默片或二次大戰時期的老片。稍微留點神加上運氣，每個觀眾都能將電影史一片片拼湊起來。我最迷三十年代的電影，因為那個時候，電影對我而言就是全世界。在巴黎，我能找回逝去的時光，重看少年時期的電影或補上當年與之失之交臂的杰作。巴黎于我的另一個意義是一間偌大的失物招領室。這有點像《憤怒的奧蘭多》里的月亮，收集著世間所有遺失的東西。巴黎是屬于收集者的城市，人們通過收集研究自己、勘測世界并且自我實現。

我心中的巴黎是成熟期的城市，我不再以青少年發現新大陸的眼光來看待它。巴黎永遠獨立于我之外，對于它，我可以比對、組合、傳送，也許偶爾有節制地享受一下，但自始至終保持著外人的身份。

我家附近有一條老舊的環城鐵——巴黎環城線。雖然它幾近停擺，但還是有一列小火車會經過，一天兩次，這讓我想起拉福格的詩：“我永遠不會有奇遇/大自然中/多么渺小/巴黎環城鐵路！”

（步步清風 摘自《巴黎隱士》譯林出版社 圖/Amy）