只要那家店開得久

◎ 廖信忠

只要那家店開得久

◎ 廖信忠

前不久回臺灣，我意外地闖入了一間氣氛奇特的咖啡店：落地窗上印著有點褪色的、大大的“咖啡、飲料、簡餐”招牌。輕推木門，昏黃的燈光下，室內(nèi)的擺設(shè)稍顯凌亂。我之所以認(rèn)為氣氛奇特，還因為在進門的那一刻，所有客人同時轉(zhuǎn)頭盯著我打量。我嚇了一跳，客人里沒有一個年輕人，都是中老年人。

頭發(fā)已經(jīng)半禿斑白，穿著白襯衫、西裝褲的老板只說了一句“坐”，連“請”都沒有，就低下頭繼續(xù)做他的手沖咖啡。古舊雕花的木頭吧臺上擺著幾個虹吸壺，壺上正點著酒精燈煮咖啡，吧臺的另一側(cè)還有投幣式電話，吧臺內(nèi)的瓦斯?fàn)t上燒著一壺開水，用的是老式的、圓滾滾的大茶壺。在我坐定的同時，老板喊了一聲“喔西摸里”，一下子把我?guī)нM記憶的漩渦，我已經(jīng)很多年沒聽過“臺式日語”了。很快，一個女人從冰柜里拿出冰毛巾——不是一次性的那種，用小長碟子盛著奉上。那女人——后來我才知道是老板娘——問我要什么，我說簡餐。老板忽然抬起頭，標(biāo)準(zhǔn)的臺式“溫良恭儉讓”笑容中帶著殺意：“你第一次來，不試試咖啡？”

這種“昭和風(fēng)”的老咖啡店在臺灣還真不少，這些店大多開了幾十年，很多都是夫妻店，老板大多在年輕時受了日式咖啡及日本師傅的影響，一輩子就專注于烘那幾款豆、做那幾種咖啡。他們從年輕時就守著這間店，往來皆熟客、老友，即使偶爾有了關(guān)店退休的念頭，也會因為人情和責(zé)任感而打消。所以，與其說是老板看店，不如說店在照顧著老板的余生。

另一方面，即使這些店面已經(jīng)“垂垂老矣”，也會變成街坊中不可或缺的一道生活景色。在精品咖啡浪潮席卷而來的時代，這種店仍然以不合時宜的老派風(fēng)格和陳年不變的水準(zhǔn)吸引了一批熟客，且不斷有慕名而來的客人加入。

如果你喜歡一杯咖啡的好味道，那一定不只在咖啡杯里；如果你愛上一家咖啡館，除了它的咖啡好喝，還有另一部分原因是你肯定了這家咖啡館的某一種生活價值，如老板的涵養(yǎng)、嗜好以及品位。有一回，我在重慶跟一個開咖啡店已十年的朋友逛街，忽然迎面走來一位女同學(xué)攔住她問：“你是不是某某咖啡店的老板？”朋友點頭說是。女同學(xué)說，幾年前學(xué)校排戲，咖啡店曾贊助過他們，她對此非常感謝。我看了這一幕，覺得挺感慨。大概開咖啡店和開任何店都一樣，只要你的店在一個地方開得夠久，就有可能成為當(dāng)?shù)睾脦状说墓餐貞洠愕膫€性就能影響一代又一代的人。這大概是對開店者最大的回報。（摘自《Vista看天下》2015年第33期 圖/全景）