圣 希 里 之 秋

◎ 蕭邦的中指

圣 希 里 之 秋

◎ 蕭邦的中指

78歲的程叔這天突然鄭重其事地叫來(lái)子女們，要讓他們?nèi)置脦ヒ惶藲W洲的圣希里小城，說(shuō)那是自己曾和一位故人去過(guò)的地方，他們約定好了要再去一次的。

長(zhǎng)子文心、次子慕心和三女遙心都在心里嘀咕：老爺子這是怎么了，一輩子也沒(méi)出過(guò)什么遠(yuǎn)門(mén)，老了居然要去什么圣希里。不過(guò)，最后還是決定讓慕心陪著老爺子去一趟。可是，當(dāng)慕心去了好幾家旅行社之后才知道，歐洲根本沒(méi)有這么一個(gè)叫圣希里的小城。

最后還是細(xì)膩的遙心發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題所在，程叔患上了阿爾茲海默癥，腦海里有了一個(gè)橡皮擦，正在慢慢擦除程叔的人生，重新編排他的記憶。圣希里應(yīng)該就是疾病中大腦錯(cuò)誤輸出的信息。知道了這點(diǎn)，他們只有試著哄老人開(kāi)心，盡量讓他腦海中的橡皮擦擦除這個(gè)名詞，以及和這個(gè)名詞相關(guān)的一切。然而程叔的病情漸漸惡化，忘記了怎么用筷子，忘記了回家的路，忘記了自己叫什么，卻越來(lái)越嘮叨：“圣希里，我得再去一次，我們當(dāng)時(shí)說(shuō)好了的。”

就在三兄妹越來(lái)越擔(dān)心的時(shí)候，文心接到了一位姓薛的老阿姨的電話，她自稱是程叔的老朋友，突然打電話來(lái)有點(diǎn)冒昧，只是有一段時(shí)間沒(méi)程叔消息，不知道怎么樣了。文心簡(jiǎn)要確認(rèn)了一下對(duì)方信息，便將程叔的病情據(jù)實(shí)以告，對(duì)方聽(tīng)完沉默了半天，說(shuō)方便的話想過(guò)來(lái)看看。

當(dāng)薛阿姨按約定時(shí)間踏進(jìn)家門(mén)時(shí)，居然能一一說(shuō)出文心、慕心和遙心的名字，而且對(duì)家里很多事都很熟悉，倒像一直生活在這里的人一樣。見(jiàn)到面朝窗外坐著發(fā)呆的程叔，老阿姨走近后慢慢俯下身去，蹲在程叔腳邊，抬起一只手放在程叔手背上，如同輕放在一本舊相冊(cè)封面上。那樣長(zhǎng)久的相對(duì)后，老阿姨向三兄妹詢問(wèn)了許多程叔的日常狀況，臨走前又留下一封信，說(shuō)：“我怕他會(huì)忘了我的名字，到時(shí)你們記得提醒他，信是薛里給他的。”送到門(mén)口，薛阿姨又回頭看了眼遙心，說(shuō)：“你爸以前就常說(shuō)，最想要的是女兒。”

文心、慕心和遙心并未拆開(kāi)那厚厚的信封，而是將它放在了程叔手邊，即便他們知道自己想了解的一切可能都在這封信里。沒(méi)有人去打擾每天靜靜坐在窗前遠(yuǎn)望的程叔，也沒(méi)有人去驚動(dòng)他放在手邊的那些故事，直到他的人生在這個(gè)秋天畫(huà)下了句點(diǎn)。

而到程叔下葬為止，薛阿姨都未曾再來(lái)，這可能意味著有些故事也畫(huà)下了句點(diǎn)。

慕心在父親的墓碑前說(shuō)：“可惜最后也不知道圣希里是個(gè)怎樣的存在。”遙心看著刻有“慈父程希之墓”的碑文，不禁聯(lián)想到另一個(gè)人的名字，忽然，一個(gè)謎底浮上心頭。她笑著對(duì)哥哥們說(shuō)：圣希里在哪兒不重要，重要的是，爸真的曾經(jīng)到過(guò)那兒。

（摘自《三聯(lián)生活周刊》2015年第49期 圖/明山）