有趣文青

鄒新

不知從何時起，開始徹底蛻變為一個不愛、不會、不想寫“正經”文章的人，反而愛對那些雞毛蒜皮、家長里短，天馬行空，胡寫亂謅。

一

從學堂出來走向社會的第一個崗位是正兒八經的研究者。那十一年中算是筆耕不輟，和團隊一起打拼，寫出了一些有觀點、有模型、有章法、上得了臺面的“大文章”，那時動輒就是結構調整與轉型、利率市場化、布局國際化或者經營綜合化，加之跟隨幾位領導于亞太經合組織、二十國集團這些聽上去就高大上的峰會上穿梭，中英并用，在各種場合滋哇亂叫，激揚文字，感覺甚好。其實深知，離真正的“家”差之甚遠，于是不分晝夜，卯足了勁地學、寫、思，還有討教。

正抓破頭皮想怎么寫下一個“鴻篇巨制”，被領導調到另外一部門，開始了全球投資者關系、投資管理等工作。這回離地面近了點兒，因為要在世界中國大背景下，用別人尤其是老外聽得懂的人類語言講宇宙行故事。但“家”心不改，“寫”性未收，既然沒時間、沒精力寫大塊頭，就往財經評論路數上靠，竟的確有助于本職工作。后來發現全球旅途、融資路演還有各種大會上的趣聞軼事挺有趣，便隨手記錄下來，發在微信上，積少成多就不懼淺薄，連同以前的評論文字出了本小的隨筆集，還特意取了個矯情的名字叫做“坐忘·知行”，又絞盡腦汁配上英文“Inspired Contemplation. Informed Action”。某日一位老同志在一公開場合特真誠地問我：“你就是坐Wang？是坐三望二，還是坐二望一？” 這要擱以前或者說剛入行那會兒，肯定緊張、害羞、害怕死了，但長期的瞎寫已逐漸鍛煉出較厚的臉皮，于是平靜地笑著說，“是忘記的忘”。

2015年年初的時候，又被調到投行部，從事跨境并購、投資方面的融資、顧問等業務，然后同事說，“歡迎你從天空掉到地上”。他說的是有一定道理的，以前的崗位大都是“高高在上”，指揮著那幫國際大投行，即便有大量的溝通、匯報、協調工作致使當時絲毫未有半點優越感；到了這邊，摸爬滾打，對外客戶、對內中后臺，都得老老實實陪笑了、理清了、說白了。這確是一種極大反差，一個從空中樓閣掉下來的傻“書生”似乎才切實體會了什么是真正的工作與生活。

在一度忙碌、沉寂、無暇以及瞻前顧后之后，又傻傻地笑了起來，重回“瞎寫”軌道。還是那些雞毛蒜皮，還是那些趣聞軼事，但相比之前的文字，自己都覺得更加自然、流暢，尤其是少了很多“我”。有天同事、朋友說，“你的文字真是愈發真誠、有趣、動感了”。我本能地回答，“是的，我也這么感覺”。完了又隨手翻了下去年初出版的那本小書，覺得甚是矯情、不堪，尤其是有那么多該死的“我”。

二

前一段，又有好心的同事跟我提起說，領導在歐洲說起你來著，說你是典型文青。當時我脫口而出，暈倒！領導怎么對我這種印象啊。

“文青”，或者“文藝青年”，這個詞匯、頭銜，大概在現代中國社會已不是什么褒義詞。一次和一堆同事聊工作，不知怎么就觸碰到了文青，一位說，“文青這詞兒好像不是什么好詞兒了吧，就是那種端著、拿著、不接地氣、傻兒吧唧神經病的代名詞”。所以您一定能理解，當聽到領導說我是文青時，我該有多么的郁悶和悲催。現代社會講求的是效率、是務實、是掙錢，誰有閑工夫聽你一文青在那仙氣飄飄、無病呻吟、不懂人情、哪壺不開提哪壺。算了，眾口鑠金，那些個曾經被我認為是“資深文青”的梁思成、林徽因、張愛玲、嚴歌苓還有“克里斯朵夫”們，反正你們不是已經仙逝就是生活在彼岸，就不用也犯不著來我們這邊趟“文青”這渾水了。

前幾日在非洲出差時，忙忙碌碌間，大家不知怎么談到了文青。領導說，“你是文青，搞個文青協會，你來做會長吧”。尷尬萬分中，不知如何是好，還以為領導是繁忙公務間的玩笑話。不料過了幾天，大家聊工作，聊著聊著又扯到了文青，然后領導特認真地說，“文青是正能量的代名詞，真正的文青是溫和的、令人安靜的，善良有責任感的，絕不是社會上那些庸俗化了的所謂文藝青年。能寫、能說的不一定是文青，所以首先要定義清楚文青，得先寫一個協會章程，明確設置、把握進入門檻，并隨時發現清退那些偽文青、憤青”。結果大家都樂了，說你趕緊把定義和章程給理清楚了。

真是一項無比艱巨的任務。章程，這可是以前的那種大文章，好像早就被不思上進的我拋到了九霄云外。古人云，四十不惑，可咱遠未達此境界，七情六欲，仍俗人一個。要這樣的我去把文青定義好，不漏掉大鯉魚，還不能網住章魚，一個字，難。周末在家想，現在不是興國際視野嗎，且讓我先想想“文青”的英文是啥？

三

首先跳進大腦的是“Intellectual”，嚴格意義上對應的中國字兒是“知識分子”甚至“公蜘”，比如錢鐘書、楊絳、季羨林等大師。但仔細琢磨，好像和文青有點兒出入。比如，有一位朋友學富五車，著述等身，但極具批判意識，反正國內一切的一切他都看不上、看不慣，雖還未到言必米國好，但也差不離了。后來我聽說那哥們兒居然還真是沒去過米國，于是就在一次他重度批判國情、大力頌揚米國的間歇，淡淡地說了句，“您真應該去美國看看、住住”，結果大伙兒都笑噴了。所以雖不能把我那哥們兒往只知批判、不知建設的憤青堆里扔，但毫無疑問，把知識等同于文青，看來是不恰當的。

于是又想到了“Bohemian”，大意是放蕩不羈的、波西米亞風的，說白了，就是我行我素、不隨波逐流，當然在經濟基礎、文化素養以及日常修養上亦是相當了得的。比如柯藍，我想她是一個典型的波西米亞。十四歲去國外、念大學、打工、回港做模特、Channel V、相聚鳳凰臺、辭職拍電影、環保官司、敢說敢言，基本上跟著自己的興趣和感覺走，很瀟灑。有一次她說，我就是不想和那些“蠢”的人對話、工作，絕不，我會毫不猶豫地選擇離開。其實，她是一個善良且極具正義感的女子，這種凜然之風亦在很大程度上是當今社會需要的，但若以她來定義文青又似乎過于決絕。

抓耳撓腮，想到了“The artsy”。要擔得起文青這號，有一定的藝術修養是必須的，要不說文青是文藝青年的簡稱呢，像吳冠中、陳丹青，等等。藝術大概包含視覺、聽覺、觸覺和感覺，第一類如繪畫、攝影等，第二類像音樂、配音等，第三種有雕塑、柏金手袋的鱷魚皮等，第四個就像兩個人在同一個地方生活，其中一人正常甚至庸俗地活著，另一個卻感覺哪哪兒都是風景、調調或者悲情。其實還有一種集大成者的藝術，比如電影、舞臺劇、行為藝術（Behavioral Art）、Cosplay乃至當今網絡風靡的大咖、小咖秀。可要說“藝術”青年就是文青，也不貼切。比如，那柏金包是好看、好摸、好少，當然亦好貴，可最近曝出虐害小鱷魚的丑聞，搞得簡·柏金本人都急于想與它撇清關系，而這種負面的東西應該不能與文青掛鉤。

四

最后實在沒轍，去向幾個英美文字大師請教。一個首先問我，文藝青年在中文里是什么意思呢？又沒轍，編了段英文給說清楚了，還把我想到的那幾個詞兒一并發過去了。不一會兒人又問了，你能給我舉出一個文青的例子嗎？國外的太遙遠，大陸的他們不認識，我就隨口說了“Long Yingtai”，那邊立馬反應道，她可不是個青年，都老年了。“重點是文藝，不是青年”，我接著解釋。他們又想了想，說那不是章子怡、鞏俐嗎？算了，大半夜的，誰讓我把那文藝說到了Entertainment。最后我們一致舉手同意，英文里壓根兒就沒有與“文青”嚴格對應的詞匯，干脆直接用“Wenqing”來直接表達這一中國特色稱呼。

這就更難了。在度娘輸入文青，蹦出“女，滿族，一九五九年生于天津”，再往下拉，就是那曾在二套“生活”里晃來晃去，我的吉安老鄉。顯然，度娘絕非文青。

還不死心，輸進“文藝青年”，解釋如下：“繼小資后又興起的一個身份標識。廣義上，凡是喜歡文化藝術的青年人，都可稱作文藝青年。 因為此類人的存在建立在一定的文化藝術涉獵基礎上，所以城鎮人口的比例會比農業人口高。文藝青年的主要特征是愛自由、有浪漫情懷；一般沒有生活能力，掙不到錢；有不切實際的夢想，癡呆而固執；愛好文藝，喜歡電影、音樂。這幾個特征互為因果，愛好文藝，所以不會掙錢，窮，因此更加癡呆。”

仍不死心，最后輸入“文青英文翻譯”，結果更是嚇一跳，有Hypercritical cynic（虛偽的憤世嫉俗者）， Pretentious bastard（裝啥的那種），各種難聽，不一而足。

好吧，度娘就是度娘，可能人家本來就與“文青”挨不上邊。

五

靈機一動，決定用排除法。剛才列舉了那么多偽文青、準文青、類文青，的確可從其反面、側面、正反面大致得到文青的清晰定義。

首先得有趣、陽光，也就是我們常說的“有意思（Interesting）”。在日常生活中，經常聽老外們說“It's （You're） so interesting”，可當我把“有趣”二字放到朋友圈時，一位成功的企業家友人留言說“人有趣、人生有趣都不太容易”。他說的是大實話，在步履匆匆、談股論金、你不搶別人就占了的時候，誰還顧得上有趣這么“無趣”的話題呢？但正因為難，所以才可貴。有趣，可能從終極意義上說，是人生是否成功的一大標準。有“趣”的情懷，便心無私欲，說話行事都變得自然、不那么緊張；有“趣”的追求，很多事情就能更注重努力的過程本身，至于結果就順其自然了；有“趣”的思維，就會把工作當事業，把生活當美好，在工作生活中就會以發自內心的熱情去耕耘；有“趣”的樂趣，則永葆好奇的童心，不斷去探索、打開未知的世界與未來。難怪很多人說，一個有趣、幽默的人是善良的、有責任感的。

其次是常思、自省。文青的陽光、有趣很大程度上源于心底的知識積累、健康自信，而健康自信的人是善于學習、勤于思考、日省三身，且在與人的交流中善于自嘲的。當年入黨前夕，黨支書找我談話，最后問我缺點是什么，我脫口而出，是緊張，有點兒事就愛緊張。黨組織語重心長地開導我說，“你可看不出愛緊張，偽裝得不錯嘛。即使真緊張，一方面說明你有責任感，另一方面就是要深挖為什么會緊張。無非是得失心過重，虛榮心太強，以后注意常思常省、不斷改進就好了”。那段話至今清晰，并時常提醒自己常思自省，淡漠名利，重點放在積累人生的厚度與廣度，做一個“打不死的小強”。

再者是開放、分享。一個人再有才，可總愛獨居一隅，閉門造車，不和人交流分享，大概是不能歸為文青一列的。更何況，在今天及未來，不想、不會與人高效交流的高人，恐怕真是連生存都是個問題。至于如何開放分享，就得在干中學，隨時總結提升了，但有一點是肯定的，那種沒有真實故事、強裝高深的所謂心靈雞湯，是不適合或者不應該拿來與人分享的。人如此，國家、民族亦如是。有道是，青年強，則國強。

六

想了想，的確不能給文青設立更多的過高標準，畢竟人非圣賢。而自己連上述幾點都望塵莫及，但好歹咱追求做真文青的心是有的，就看看能不能在退休前修煉到位，成為一名名副其實的文青，好在退休之后的生活里不那么了無生趣，這樣，即便被稱為“老文青”亦是一種光榮吧。

敬請多提寶貴建議與意見，以共勉、共前行。

公元二O一五年八月二日凌晨，北京

（作者系中國工商銀行投行部副總經理）