小編絮語

南衡山

今年1月14日的晚上，澎湃新聞發布的一條消息，讓我震驚不已——“斯內普教授”的扮演者艾倫·里克曼去世，享年69歲。當我還沉浸在懷念和詫異的時候，發現我的微信“朋友圈”已經被“刷屏”，從“80后”到“90后”，大家都在悼念這位逝去的演員。

我大約是在2002年開始接觸到“哈利·波特”系列故事的，記得當《哈利·波特與死亡圣器》在2007年的夏秋之交出版時，我已經是名大學生，但我還是眼巴巴地盼著新書上市的那一天，天一亮就坐著公交車去了書市，把這本書買了回來。

正是在這本書里，西弗勒斯·斯內普教授的秘密全部被解釋清楚，我們在驚愕但又有那么一些預感中，對斯內普教授有了全面的認識——他是一個復雜的人，但無疑，“他是最勇敢的人”。

如果按照J.K.羅琳在前六部小說里對斯內普教授濃墨重彩的描繪，我們可能會對他產生足夠多的偏見——無緣無故地刁難哈利和他的朋友，詭異的行事風格，帶著譏諷的言辭，對黑魔法防御課的教職一直念念不忘……甚至最后親手殺死了鄧布利多！雖然在整個故事中，有足夠多的線索讓我們隱約感到這個西弗勒斯·斯內普可能是所謂的“關鍵先生”，但當大幕最后被揭開時，我們還是被這位魔藥課教授內心的深度所震撼。

毫無疑問，斯內普教授在智力上無疑是被上天選中的那部分人。在剛進入魔法學校時，他懂的魔法就比許多七年級的學生還多了。但他童年坎坷，讀書時也受盡同學的欺凌。我想正是因為身世如此，他才如此深愛著那給予他溫暖和友誼，而又美麗的莉莉·波特吧。如果說，“小天狼星”布萊克、詹姆·波特這些人，他們就像陽光下的戰士，無所顧忌地與黑暗迎面相撞，那么斯內普無疑就是藏在黑暗中的夜行人，自己有光，卻要用厚厚的盔甲嚴嚴實實地遮起來，讓任何人都無法窺探。

“哈利·波特”系列已經完結這么多年了，我們這些已經完全融入社會生活的“80后”，閑聊時偶爾也會聊到它。可讓我們自己也有些吃驚的是，我們已不再關注哈利，也不想去崇拜赫敏，甚至那個偉大的巫師鄧布利多教授，也不會是我們聊天的重點。但是，只有斯內普教授，我們會一遍遍地提及他，帶著一絲絲敬仰談論他。在經歷過許多的人世滄桑之后，我們力圖去撥開籠罩在情感表層的面紗，我們就會發現斯內普教授的可貴——外冷內熱，擁有高超的技藝，懷著深摯的愛戀。

而斯內普教授的扮演者艾倫·里克曼又何嘗不是這樣？他并非出生于大富大貴之家，卻憑借著自己的才華贏得獎學金。他被公認為戲劇界的實力派演員，但并非炙手可熱的明星。他與相識50年的女友瑞瑪·霍頓相戀終生，但直到去世前兩人才完婚。也許婚姻對于他們來說只是一種形式，而半個世紀的相知相戀，已是最真實、最幸福人生最好的腳本。

在這期雜志中，我們編選了《“斯內普教授”和莉莉團聚了》這篇文章，斯人已逝，我們選登這篇文章，也是對艾倫·里克曼先生的一種緬懷。其實我要說的是，逝去，并不是一切的終點，也許很多年后，我們無論觀看“哈利·波特”系列電影，還是其他的經典作品，有一種叫“深邃”的東西，依然會依附在表演藝術這種形式上，不增不減，向我們迎面而來，成為生活中最基礎的感動。