俯首甘為孺子牛

小燕子

Li Kerans paintings of cows， together with Qi Baishis paintings of shrimps， Xu Beihongs paintings of horses and Huang Zhous paintings of donkeys， are known as the“Four Excellent Ink Paintings” in the 20th century. Lis paintings of cows are always charming and friendly with human， which not only show the noble qualities of cows to serve the people， but also convey a kind of harmonious and wonderful rural life.

提到近現代的畫牛高手，李可染絕對是執牛耳者。他的牛同齊白石的蝦、徐悲鴻的馬、黃胄的驢，并稱為20世紀中國水墨四絕。其筆下的牛，多是一幅憨態可掬、任勞任怨、與人類無比親切的模樣，讓人頓生憐愛。

李可染的一生，與牛相伴幾十年。他曾說：“牛也，力大無窮，俯首孺子而不逞強。終生勞瘁，事人而安不居功。純良溫馴，時亦強犟，穩步向前，足不踏空，形容無華，氣宇軒昂，吾崇其性，愛其形，故屢屢不厭寫之。”可見其對牛之愛。

如果除去早期的少部分北方黃牛，李可染的牛應當正式出生于抗日戰爭時期的重慶，屬南方水牛類。“當時我住在重慶金剛坡下家民家里，住房緊鄰著牛棚。一頭壯大的水牛，天天見面。它白天出去耕地，夜間吃草、喘氣、啃蹄、蹭癢，我都聽得清清楚楚。記得魯迅曾把自己比做吃草擠奶的牛，郭沫若寫過《水牛贊》。世界上不少有貢獻的科學家、藝術家都把自己比作牛。我覺得牛不僅具有終生辛勤勞動鞠躬盡瘁的品質，它的形象也著實可愛，于是以我的鄰居作模特，開始用水墨畫起牛來了。”

在魯迅誕辰100周年的時候，李可染繪《孺子牛》，并題“魯迅先生聯語云‘俯首甘為孺子牛，此語給我們啟發教育。吾因此開始畫牛，并名我畫室為師牛堂。今逢魯迅先生誕辰百年紀念，寫此以志敬仰。”任勞任怨、勤勤懇懇、腳踏實地同時又充滿力量的“孺子牛”，應該是李可染最為崇拜和效仿的形象吧。

終其一生，李可染與牛相伴相隨長達近50年，從未舍棄。其所繪以牧牛圖為多，顯示出牛兒為人民服務的崇高品質，恰好與魯迅、郭沫若所贊的牛的形象相契合，同時畫面也傳達出一種和諧、靜謐、悠遠的田園氣息，或許這正是李可染所渴望的生活——充滿著藝術感知的純美之境。

與李家山水相比，他的牛顯得更加天真，而筆墨的運用也相對大膽。或許那種“牧童遙指杏花村”般的純樸、雅逸，那種看似隨心涂抹而成的耕牛、頑童，才更能顯示出李可染未泯的童心和靈魂的追求。

上世紀80年代中后期，李可染的牛漸漸脫離了人的“束縛”，而且開始團結一致，或許也叫“拉幫結派”，于是誕生了諸多版本的《四牛圖》《五牛圖》《九牛圖》。唐代韓滉的《五牛圖》細致精準，而李可染的N牛圖則全以水墨粗筆寫成，現代、動感而充滿意趣。這些圖畫雖然沒有具體的情節，但形姿生動的牛的組合卻構成了一個更廣闊、自由的天地。