人藝“老掌門”張和平

曾鼐++解宏乾

一位作家說，好的劇本不是用手寫出來的，而是用腳寫出來的。所以，應該邁開你的雙腳，無條件、長期地到生活中去，形成對生活和人物最深刻的認識和理解。

談藝術家：要耐得住寂寞

講述張學良傳奇一生的歷史劇《少帥》，今年在大陸熱播，讓總策劃張和平的名字，再次走進公眾視野。

全國人大代表、北京市文聯主席、北京人民藝術劇院原院長張和平，以“金牌策劃”聞名影視界：《宰相劉羅鍋》《云水謠》《不見不散》等一批耳熟能詳的佳片名劇，均離不開他的心血。說起《少帥》，他打開了話匣子。

“整整7年，歷經坎坷。”2009年，張和平赴臺灣參加活動，被車中播放的廣播“張學良口述歷史”所吸引。他當即更改行程，直奔張學良拘押地——井上溫泉別墅。望著滿目荒蕪，他觸景生情，萌生了《少帥》的創意。《少帥》以自傳式口吻講述了張學良的一生。除了技術性的創作瓶頸，最大的困難在于“歷史正劇不好賣”。“現在拼收視率很厲害，不少節目是偏搞笑娛樂，很多人認為歷史劇不行，”張和平說。

但《少帥》成為了一匹黑馬。2016年1月《少帥》登陸大陸電視熒屏，首播“開門紅”，收視率達到1.332，市場份額3.5%。至2月3日劇終，全網播放量突破20億，甚至在社會上掀起了一股“民國歷史熱”。談起這有點意料之外的大獲成功，張和平沒有太多興奮，話鋒一轉感慨道：“一定要心無旁騖地搞創作”。

從北京市文化局局長，到人藝院長，又到如今的市文聯主席，回顧自己的經歷，他稱最感謝、最難忘的是“當了17年群眾演員、有5年在大興郊區”。他反復強調，一部優秀的文藝作品，不是幾天、幾個月就能完成的，而要靠長期積累、踏踏實實進行創作。

浮躁、浮夸、膚淺……聊起如今的創作環境，張和平顯得有些無奈。“我不反對功利，但現在功利太多；宣傳當然重要，但不能太追求宣傳。《紅樓夢》，是曹雪芹一生的結晶；梵高當年畫了1000多張畫，賣不出去，還繼續畫……”一向語氣溫和的張和平，突然有些激動。在連說了兩遍“現在問題不在于缺錢”之后，他用一句話婉拒了記者后續的采訪：“藝術家，要耐得住寂寞才能出好作品，但如今說起來容易做起來難啊。”

談創作：還沒有真正開掘出“人性的富礦”

實際上，作為一個有著60多年歷練的劇院，人藝的經驗帶有普遍性。即使是在更廣泛的文藝創作領域里，好劇本也是成就經典作品的必備條件。好劇本能夠促成人才的出現、能夠“造星”；相反，一個文學質量、思想淺薄的作品會毀掉一批人，丟掉很多機會。

文學是作品的魂和根，不僅在戲劇、電影上如此，在其他領域也適用。我曾擔任北京奧運會開閉幕式工作部部長。有人說，這只是個儀式而已，搞得熱鬧、好看就行。但我認為，外在的表現，需要內在的基礎：如何用國際化的語言講好中國的故事？因此，在開閉幕式的團隊里，有兩位文學顧問：劉恒和王安憶。有人問，這樣一個唱歌跳舞的大晚會用得著他們嗎？我認為需要。正因為有了他們的加入，有了文學的意識，北京奧運會的開閉幕式才會給人留下如此深刻的印象，讓人有回味的空間。

文學本身是人學，最重要的是要塑造鮮活的人物形象。好劇本缺失，正是創作者對人的命運缺乏深刻的認識。

這里要提一提主旋律電影。現在，主旋律電影很多，但真正立得住的卻不多。為什么？因為創作者不了解他所描寫的對象，于是蒼白地從概念出發，直奔主題。這樣的作品，是在毀壞“主旋律”這三個字。“主旋律”是很偉大的三個字，社會需要它、人民需要它，但如果我們粗制濫造，不珍惜作品，就會使“主旋律”大打折扣。

我推出過《離開雷鋒的日子》《張思德》《云水謠》等幾部主旋律作品，總的社會反響不錯。這些作品里面都有鮮活的人物，無論是張思德還是雷鋒，都是典型的英雄人物，塑造好這些人物要花很大力氣。怎么辦？一位作家說，好的劇本不是用手寫出來的，而是用腳寫出來的。所以，應該邁開你的雙腳，無條件、長期地到生活中去，形成對生活和人物最深刻的認識和理解。

談自我：不敢稱“金牌策劃”，秘訣在于堅守“人民性”

在業界，有人稱我為“金牌策劃”，認為我總能找準藝術和商業的契合點。這個稱號我不敢當。我也失敗過，是黨和人民替我交了學費，讓我在一次次的失敗和挫折中積累了經驗。當然，對市場的感覺，也不是天上掉下來的。如果一定要談心得，我認為成功的秘訣是堅守“人民性”。

大家都知道我寫了哪些歌、拍了哪些電影、推了哪些話劇，但鮮為人知的是，我做過17年的群眾工作。1968年到1970年的兩年時間里，我在山西4643部隊農場的毛澤東思想宣傳隊；1970年到1975年，在大興縣毛澤東思想宣傳隊，走遍了大興縣的各村各戶，去過所有的公社、所有的村，多是騎著自行車，馱著行李去演出；1975年到1979年，在北京毛麻絲公司工會搞文體；1979年到1985年，在北京群眾藝術館的群眾戲劇組。1968年到1985年，后來的一些成績正是得益于那17年群眾文化工作對于我的滋養。在與群眾的接觸中，我知道了他們喜歡什么，不喜歡什么。日后，我總是自覺不自覺地換位思考：如果我是觀眾、是讀者，這部作品我會喜歡嗎？位置一顛倒，在工作中就能克服文藝工作者最容易犯的毛病——自我。我一直認為，包括我所在的人藝，必須把握住這樣一個方向：人民藝術劇院離開了人民，必定一事無成。

談人藝：走出“迷失90”

會聚五星陣容的《窩頭會館》、莫言編劇的《我們的荊軻》、陳道明主演的《喜劇的憂傷》、復排的經典劇目《原野》《蔡文姬》《龍須溝》《李白》《家》《鳥人》等，再加上莫斯科藝術劇院三臺大戲訪華演出，近些年來人藝的舞臺上可謂亮點頻現。北京人藝似乎再次呈現出了一種新的面貌、新的繁榮。掛在張和平嘴邊的永遠是：這是北京人藝所有在世的、不在世的，在編的、不在編的人藝人努力的結果，是方方面面給予它支持與培育的結果。

上世紀90年代后，人藝和許多文藝團體一樣，在經濟轉型過程中一度迷失。張和平的到來，給人藝帶來的最大變化就是加強了人藝的凝聚力，不僅徐帆、胡軍等曾經已經離開了人藝舞臺多年的人藝人再次回到舞臺上，而且劉恒、莫言、陳薪伊、陳道明等包括編劇、導演、演員等各方面的大腕都聚集到了人藝的舞臺上。無論是小劇場的制作人制，還是明星的加入，張和平的到來確實給人藝帶來了一種新的生機，即使一直堅守在人藝舞臺上的濮存昕都深有感觸，“之前有一部作品，說好由我演男主角，我也跟著談了五六次劇本，應該簽約了，但我還覺著沒有創作感覺，就辭演。他沒有流露出一點兒的不滿，這是他作為藝術管理者的氣度和心胸。要知道為了我，整個演出計劃都調整了，他心里的失望我能想象的到，但他尊重我的藝術狀態，這讓我很感動。”

“我覺得我在或不在某個位置上并不重要，我肯定還會繼續從事文化工作，我也會在腳下沒有任何‘土地的情況下，繼續做一些事，一息尚存，我就要努力奮斗。”張和平說。