“望天眼”與王之渙

權蓉

詩詞是美的，你越老，老到詞窮時，它就更美。

三四歲時，我摔斷了一雙腿和一只手，被接骨的醫生治療回家后，像木乃伊似的被綁在床上。

我媽每天在我床邊哭，問我“疼不疼”。有一天她開了竅，不哭了，開始給我讀一本不知道從哪兒拿來的書。讀的次數多了，聽得我都會背了。

有一天，來了一個叔叔探病，抄起那本書。我看一眼圖，就把那一頁的內容全給他背了出來。嚇得他以為遇見了神童，說：“這么小，怎么認識這么多字？還全部會背？”

我媽終于笑了起來，說：“她才不認識那些字，都是背的‘望天眼。”

“望天眼”，拿現在的話說，就是“機械性記憶”——不認字，不理解，“嘰里呱啦”背下去。

那簡直是我人生的巔峰時期。

那時候，跟外公背“天對地，雨對風。大陸對長空。山花對海樹，赤日對蒼穹。雷隱隱，霧蒙蒙。日下對天中。風高秋月白，雨霽晚霞紅”；跟說春的大爺背“走了一山又一山，眼看太陽要落山，春官生來眼兒尖，看見你家炕上寬”；跟我媽背“正月要把龍燈耍，二月要把風箏扎，三月清明把柳插，四月牡丹正開花，五月龍舟下河壩，六月要把扇子拿……”。

現在這些都背不全了，連上面這幾段，都是寫稿子時在網上搜來的。

因為成了著名的“望天眼”，我信心大增，開始背詩：

烽火連三月，家書抵萬金。……

泉眼無聲惜細流，樹陰照水愛晴柔。……

松下問童子，言師采藥去。……

故國三千里，深宮二十年。……

可憐日暮嫣香落，嫁與春風不用媒。……

馬上相逢無紙筆，憑君傳語報平安。……

完全不求甚解，很多很多年后的一天，重新看《唐詩三百首》，才跟發現新大陸似的：

“抵萬金”不是到達叫“萬金”的地方。“言師”也不是姓言的師父。“不用媒”也不是春風來了，天熱了，不用燒煤……

阿彌陀佛，請佛祖和我的語文老師寬恕。

當發現一直是生活在自己構建的詭異唐詩世界里時，再讀詩，我就活生生地比別人多出很多樂趣：有推翻原以為含義的哈哈大笑、有知識重塑的恍然大悟、有再建情境時的得心應手。

詩是美的，再加上有趣，反倒比兒時讀得唇齒生香——

功名只向馬上取，真是英雄一丈夫。……

天下三分明月夜，二分無賴是揚州。……

清時有味是無能，閑愛孤云靜愛僧。……

吾不識青天高，黃地厚；惟見月寒日暖，來煎人壽。……

看《唐詩三百首》，然后看了《唐詩鑒賞辭典》，完了就想看詩人的年表，于是拿來《中國詩歌通史》，再然后，宋詞、元曲都收入“后宮”。一個個看下去，發現有很多被語文書和歷史書講得很少卻很值得探究的人和事。

比如韋莊（寫“當時年少春衫薄”“未老莫還鄉，還鄉須斷腸”的人），年近六十才及第，任校書郎。朝代更迭，他在兩個朝代（唐和前蜀）為官，還在成都浣花溪畔的杜甫舊居重建草堂作為住所。這個人的經歷，只需將其架構完整并稍稍潤色，就絕不遜于任何在播的正劇。

還有在語文書上用《白雪歌送武判官歸京》一帶而過的岑參，陸游曾稱贊其“以為太白、子美之后一人而已”，想到這么多年，自己竟然就真讓這首詩把這個人給帶過了，無言以對。

回家，閑時便像小時候一樣，拿一個本子捏一支筆，在陽光下拿個凳子，趴在院子邊的青石臺上寫字。有時寫原來記下的，有時寫新背的，有時干脆拿書來抄——

人生如逆旅，我亦是行人。……

一壑一丘，輕衫短帽。白發多時故人少。……

君不見鄰翁八十不得死，昨夜哭牛如哭子。……

煮白石，泛綠云，一瓢細酌邀桐君。……

我媽說：“老都老了，你還做作業？”

我就笑言：“嗯，給自己交的。”

有一年編輯職稱考試，有一道題說“李白的‘白日依山盡，黃河入海流”，我立馬把錯標了出來，只是往上寫的時候，“王之渙”三個字怎么也從腦子里扒拉不出來，這道題硬是沒做出來。結果更愁人，那科沒過，差一分。

去跟我媽抱怨，她鄙視了我半天，說：“這可是當年教你背的第一首詩，你都會背多少年了。”

我訥訥地回她：“當年都是只管背詩，不管作者的。”

她瞪了我一眼。

好吧，是我錯了，自己不會怪社會。

朋友們討論該不該讓小孩子背唐詩，因為有專家說那是體力活，沒意義。

我倒不覺得，哪怕是“望天眼”的小孩子，背一背也不錯。

現在我能背的整首詩，都是小時候背下來的，后來大了，看的背的不是只有半截，就是只有那么一兩句。

小時候背了不懂，但留存在記憶里，有一天回味出來意思，自覺妙極。而那時候沒背的，要不是后來在書里看到，都沒什么感覺。

往小孩子的糖果罐里存一點好詩，當有一天他長大，如果忘了也就算了，若還記得，一取出來，便是大音情懷，大江大海。

詩無用又有用。

詩是“望天眼”，又是王之渙。

詩是勸君須惜少年時。

詩是一夕秋風白發生。

詩詞是美的，你越老，老到詞窮時，它就更美。